讲真，最近的重庆摩博会，与其说是行业盛会，不如说是一场大型的行为艺术现场。主角是凯越，一台叫650RR的仿赛。当那块布揭下来的时候，我仿佛听到了同行们心脏集体骤停的声音。零百三秒内，125匹马力，车重180公斤。这数据一出来，整个场子就颠了，不是那种正常的兴奋，而是一种看到有人在市中心表演原地飞升的错愕。
凯越这波操作，属于典型的“不装了，摊牌了”。它不是来跟你交朋友的，也不是来秀肌肉的，它是来掀桌子的。如果说之前的国产车，是在餐厅里努力学西餐礼仪，想证明自己也能上得了台面。那么凯越650RR就是直接揣着两颗手榴弹进场，一句话不说，把引信给点了。它的核心逻辑不是“我要活得比你好”，而是“我不过了，你们也别想活”。要么成仙，要么成盒，没有中间选项。
我们来看看它这个自研的四缸反应堆。125匹马力，升功率直接干到192。这是什么概念？这是修仙。我严重怀疑凯越的工程师团队人手一本《道诡异仙》，上班不打卡，先打坐练气。14000转的红线，拧起来的声音，与其说是引擎轰鸣，不如说是某种远古凶兽的苏醒仪式，太阳听了都要一个趔趄。这种压榨性能的方式，完全不讲道理，就是要把参数顶到头，顶到炸，顶到所有还在算计成本和利润的友商们怀疑人生。目的不是为了让你骑得快，是为了让你在看参数表的那一刻，就直接精神上缴械投降。
然后是这个180公斤的车重，轻得有点不真实。现场一群“信徒们”围着车，跟抚摸圣物一样。这个重量对于仿赛意味着什么？意味着弯道里它就是个幽灵，是个BUG。但是，我作为一个被社会毒打过的中年人，看到这个数字的第一反应不是兴奋，是恐惧。讲真，这玩意儿结实吗？它是不是用那种“压缩毛巾”一样的材料做的，看着挺大，一捏就没了？为了偷轻几公斤，在你看不到的地方省了多少料？这不是我阴谋论，这是物理学的基本法则在对我进行精神喊话。操控是丝滑了，但万一哪天跟路边的老头乐发生点亲密接触，谁的金钟罩铁布衫更硬，还真不好说。
说到老头乐，就必须聊聊这车堆满的电控系统。什么TCS、ABS、电子油门、智能减震，名字一个比一个高大上，仿佛装上了就能人车合一，直接飞升。是是是，这些东西在赛道上，在路况完美的情况下，确实666。但现实是什么？现实是自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。你那套精密的算法，算得过突然从绿化带里窜出来的外卖小哥吗？防翘头系统再牛，防得住突然躺在你车前的大爷吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这些花里胡哨的电控，本质上是一种精神按摩，让你觉得自己很安全，但真到了混乱的中国马路上，最可靠的还是你自己的麒麟臂和十年驾龄练出来的肌肉记忆。
写到这里我突然觉得，我把这台车比喻成自爆卡车，可能对凯越的工程师不太尊重，但讲真，这感觉太像了。尤其是在看到价格的时候。
标准版3.88万。
他妈的，这价格简直就是耍流氓！
你一下就能理解凯越到底想干嘛了。它不是在卖车，它是在执行一次精准的、不计成本的“闪电战”。目标不是为了盈利，而是为了彻底摧毁这个价位区间的价值体系。它要把所有四万块左右的合资双缸、进口小单缸，按在地上反复摩擦。它就是要告诉所有人，同样的价格，我给你双倍的缸数，双倍的马力，外加一套看上去能上天的电控。就问你怕不怕？同行们看了也得傻，这牌要怎么跟？跟了，利润没了；不跟，市场没了。这就是赤裸裸的阳谋，坏了菜了，三体人看了都气活了，还能这么玩的？
说起来，摩博会那个咖啡是真的难喝，一股刷锅水的味道。
所以，这台凯越650RR到底能不能颠覆市场？诶，这个问题问得就特别外行。对于凯越来说，这台车能不能成，甚至都不重要。重要的是，这场戏演完了。它用一种近乎自残的方式，把自己打造成了一个图腾，一个“国产四缸天花板”的传说。它成功地让所有潜在买家心里都种下了一根刺：为什么我要花同样的钱，去买一台只有两个缸的“工业垃圾”？这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了，凯越要的就是这种原始的、不讲道理的崇拜。
所以这车好不好？不重要。最终品控怎么样？也不重要。重要的是，它让那些过去高高在上的进口大牌们，非常非常不爽。
这就够了。爽。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）