一封从东京发到河内的信，最近把全球摩托车圈的底裤都给扒了。日本政府，堂堂G7成员，居然正式发函，“劝阻”越南别搞“禁摩令”。你没听错，一个发达国家对一个发展中国家的交通政策指手画脚，而且还是为了一堆两轮车。这事儿听着就跟闹着玩儿似的，直到你看到一个数字：80%。这，是本田在越南摩托车市场的占有率。
这一下，故事就从国际笑话变成了商业惊悚片。
要明白日本人为啥急得跳脚，得先空降到河内街头。早晚高峰，那不是车流，是黑色的摩托车洪水，几百万台引擎同时咆哮，能把人的耳膜震麻。这个国家一个亿人口，摩托车保有量高达7700万辆，大街上随便抓三个人，就有俩是骑着摩托的“骑士”。“Honda”这个词，在越南语里早就不是一个品牌，它就是摩托车的代名词，跟你妈喊你去买瓶“酱油”一样自然。这哪是卖车，这简直就是文化入侵。
本田在越南耕耘了几十年，织了一张密不透风的网：四家巨型工厂，近两千家经销商，还有两百多家零部件供应商跟在屁股后面吃饭。每年260万辆的销量，撑起了本田摩托车业务利润的半边天，尤其是在他们家的四轮汽车业务被电车打得找不着北的今天，这块肉，是命根子。
所以当越南总理范明政大笔一挥，决定从2026年开始，逐步把烧油的摩托车请出河内市中心时，本田总部的会议室里，估计气氛比冰点还低。这哪是禁摩，这是直接对着本田的心窝子捅刀子。260万辆的年销量，说崩就可能崩。数十万工人的饭碗，一夜之间就悬了。日本大使馆那封措辞强硬的信，说是警告，读起来更像是哀嚎。
但越南人这次，好像铁了心，压根不接茬。为啥？难道不怕外资跑路，产业链崩溃？
这就要说到另一面了。河内那震耳欲聋的喧嚣背后，是每年47微克/立方米的PM2.5，这空气吸进去，跟不要钱的二手烟没啥区别，搞得呼吸道病人遍地走。越南政府心里有本账，环境污染带来的医疗和生产力损失，一年就是几十亿美元，这钱拿来干啥不好？更何况，属于越南自己的“英雄”已经登场了。
本土巨头VinFast，这家伙简直是越南版的“特斯拉+比亚迪”，在海防市圈了335公顷的地建产业园，政府又是给免租又是给补贴，跟亲儿子没两样。他们搞的“电池租赁”模式，直接把电动摩托的售价砍了三成，买车比买手机还痛快。去年第二季度，销量环比暴涨55%，订单接到手软。这速度，哪是卖车，是在印钞。
旁边，中国的狼群也闻着味儿来了。雅迪在北江省的工厂，年产能冲着200万辆去；爱玛甚至贴心地为越南多雨湿热的气候设计了“防水版”电驴；比亚迪的元Plus在胡志明市一个月订单就破千。中越两国企业联手，几乎要把电动化的全套家伙事儿都搬到越南。
这时候你再看越南政府的禁摩令，就品出不一样的味儿了。这哪是什么环保政策，这分明是一场蓄谋已久的“产业换天”运动。把日本的燃油车霸权掀翻，扶植自己的本土品牌和中国的新能源势力上位。所谓“减排是全球责任”，翻译过来就是：“时代变了，老铁，你们得跟上我们的节奏，不然就滚蛋。”
当然，想一口吃成个胖子，容易噎着。越南的野心很大，但现实骨感得可怕。截至去年底，全国公共充电站才5000多个，还不够一个中国三线城市塞牙缝的。农村覆盖率更是低得可怜，连下龙湾这种世界级景区都得搞分时段充电。更要命的是，越南一半的电力靠烧煤，电网在夏天用电高峰时自己都得拉闸限电。开着烧煤电的电动车去谈环保，这笑话有点冷。
电池回收也是个定时炸弹，搞不好就是二次污染，比尾气还毒。越南的转型之路，前面是星辰大海，脚下却是沼泽泥潭。
所以，最终谁会赢？现在下结论还太早。日企也不是吃素的，本田已经嚷嚷着要在2030年卖出350万辆电动摩托，还联合雅马哈、铃木搞起了换电联盟，想复制燃油时代的辉煌。他们手里最大的牌，还是那张遍布全国的经销商网络和几十年来积累的品牌信誉。
但大趋势是挡不住的。越南这场豪赌，已经给整个东南亚打了个样。印尼、泰国、菲律宾这些“摩托车大国”都在眼巴巴地看着，一旦越南成功，这股“禁摩”风暴很可能席卷整个区域。
对日本企业来说，躺着赚钱的日子是真的结束了。过去他们依赖技术和品牌壁垒，在一个个发展中国家予取予求。现在，新兴国家有了自己的想法，也有了掀桌子的底气。这场发生在河内街头的“两轮战争”，输赢不仅关乎几百万辆摩托车的订单，更可能改写未来几十年东南亚的产业格局。
至于河内的骑士们，他们的生活注定要被改变。或许不久的将来，穿行在还剑湖畔的，将不再是轰鸣的马达，而是一片静谧的电流声。只是不知道，在这场巨头角力的漩涡中，他们换车的钱，政府的补贴，能像说得那么到位吗？那才是老百姓最关心的事儿。
全部评论 （0）