001
要是搁在几年前，谁能信这种事儿会发生在自家门口。
这不是在北上广深那些摩天大楼底下，也没什么高大上的发布会，就在四川南充下辖的阆中。
十一月底的巴蜀小城湿冷得很，风往脖子里钻，街上也就是些老头老太太去买菜，要么就是接孩子的摩托车。
可就在11月27号这一天，七里大道迎宾路上的气氛变得有点诡异，也有点魔幻。
两辆没头没脑、没驾驶座的白色小车，就那么大摇大摆地开出来了。
它们不理会旁边路人那种像看外星人一样的眼光，轮子碾过柏油路的那个声音，听着都比油车那动静要冷酷得多。
这是极兔快递弄来的无人驾驶投递车，说是正式上岗了。
你看这场面，如果不说这是现实，真以为是谁把赛博朋克的电影切片给扔到乡镇公路上来了。
这种视觉上的反差感太强烈了，一边是极具生活气息的川北县城，一边是那个转着激光雷达满街跑的工业怪兽，这种沉默的对抗和融合，大概就是这个时代最真实的写照。
002
我们得把镜头拉近点看看这玩意儿。
这车长得方头方脑，确实挺像个随时准备冲锋陷阵的勇士，虽然个头不大，但那种机械的压迫感是有的。
车身上红色的LOGO格外刺眼，那是它归属感的证明。
最有意思的是车顶和四周那一圈东西，激光雷达加上摄像头。
要是稍微懂点行的都知道，这可以说是车子的天眼。
它看世界的方式跟咱人不一样。
人眼会累，会看漏，会有盲区，它不会。
这东西每秒钟把周围的建筑物、行道树、甚至突然窜出来的一条土狗，都扫成成千上万个数据点。
它是把物理世界瞬间数学化了。
这种技术下沉的速度简直快得吓人。
几年前大家还在讨论这玩意能不能上五环，现在它已经开始在阆中的大街小巷里钻了。
这就是技术的残酷和仁慈，残酷在它不跟你商量就来了，仁慈在它确实好用。
它不知疲倦，也不会因为这天儿太冷或者心情不好就磨洋工。
003
以前这条送快递的线是怎么跑的呢。
那真是个苦差事。
不管是刮风下雨还是日头暴晒，快递员得骑着三轮或者开着面包车，一趟趟往乡下跑。
文成到二龙，再到老观片区，这条线对当地人来说再熟悉不过。
山路也有，窄路也有，距离不短。
人不是机器，人得吃饭，得休息，还得顾及家里的琐事。
所以那时候，你要是在这片儿住，网购个东西，显示到了网点，可能还得等个一天半天才能拿手里。
那种等待的焦虑，谁还没体验过。
网点里全是堆积如山的包裹，分拣员的喊声，司机搬货时的喘息声，那是物流行业最原始的背景音。
效率这东西，在那会儿是靠人海战术填出来的，也是靠快递员的汗水泡出来的。
每一公里的配送成本，最后都折算进了快递小哥颤抖的肌肉里和越来越薄的利润空间里。
004
但这回不一样了。
你去极兔那个网点看看现在的场面。
工作人员把分拣好的快件，像填弹药一样往那无车厢里装。
门一关，指令一下，这车自己就动了。
没有方向盘在那转来转去的慌张感，起步稳得让人心里发毛。
它要去接替的，正是那种最消磨人力的乡镇转运任务。
这就涉及到一个很核心的概念，最后几公里。
物流行业喊了多少年的痛点，谁能想到在阆中这么个地方，先让机器人给平了。
这不仅是运货，这是在重新定义距离。
原本物理距离没变，但在心理和时间上，村镇和城区的距离被拉平了。
这些无人的家伙在文成、二龙这些老地名之间穿梭，带着一种并不属于这个古老土地的科技节奏。
这种冲击是无声的，但比任何喇叭喊话都有力。
005
对于在这行干久了的人来说，感受是最直观的。
像那个叫蒲红梅的客服主管，她现在的状态跟以前完全不是一码事。
以前她怕什么，就怕客户打电话来催。
包裹怎么还没到，是不是丢了，快递员电话怎么打不通。
那时候由于人力限制，哪怕包裹中午到了，也得凑够一车或者等人回来才能送，稍微一耽搁，这单子就得压到明天。
你想想，那种眼巴巴看着物流信息不更新的滋味，挺折磨人的。
现在呢，她提起这事儿语气里透着股轻松劲儿。
人力需求一下子下来了，原本可能需要好几个司机轮班倒的活儿，现在两辆车就能给兜住。
而且最要命的是这车不歇气。
只要电管够，它就能跑。
按照设定的线路，该几点到就几点到，不堵车不闲聊。
当天收到的件，当天就能散出去。
这效率的提升不是百分之几的在那抠，而是质变。
对于收件人来说，就是早上下的单，下午或者晚上真能拿手里了。
这服务体验的升级，根本不用打广告，客户心里跟明镜似的。
006
我们要是把这事儿往深了琢磨，其实挺有意思。
中国这么大，地形这么复杂，为什么这种技术能在乡镇扎下根来。
这背后是一整套逻辑的重构。
过去我们觉得只有大城市才配得起这种高科技，大城市路平、网好、钱多。
但实际上，恰恰是乡镇地区对无人配送的需求更刚性。
为啥。
因为乡镇人居住分散，配送半径长，订单密度又不如市中心那么高。
用人去送，跑死马也挣不回那点油钱。
这就是所谓的结构性矛盾。
无人车把人工成本这个大头给砍了，电费比油费便宜多少大家都清楚，维护成本虽然有，但比起养人来说，那还是划算得多。
这就像是一场静悄悄的成本革命。
在七里大道的迎宾路上，我们看到的不仅仅是两辆车，而是一个巨大的经济算盘在重新拨珠子。
这噼里啪啦的响声，有的岗位可能会消失，但整个网络的血脉更畅通了。
007
你看这车上的技术，也就是那一堆传感器和雷达。
好多人觉得这离自己挺远。
其实这技术逻辑很朴素，就是感知、决策、执行。
它把司机几十年的经验，变成了一行行冷冰冰的代码。
这种代码不会情绪化。
咱们人类司机开车，路怒症那是常态，前面车慢了想骂人，旁边加塞了想打架，这一激动，脚底下油门深浅就不一定了，安全隐患也就来了。
这无人车没脾气，它看到的不是加塞的混蛋，是一个移动的障碍物矢量，计算出避让路径就完事了。
这种绝对的理性行驶在充满烟火气、乱糟糟的乡镇公路上，有一种极不协调的协调感。
它稳定。
在这个充满变数的世界里，稳定成了最稀缺的品质。
商家喜欢稳定，因为货能准时到；客户喜欢稳定，因为心里有底。
这种技术赋予的确定性，甚至比速度本身更让人着迷。
008
再往大环境里看看，这事儿也不是孤立的。
这几年快递行业卷成什么样了大家心里都有数。
价格战打得那是昏天黑地，几分钱的利都在抠。
这头要保证时效，那头要压缩成本，这几乎是个不可能三角。
这无人车，说白了就是被这残酷的市场竞争给逼出来的。
谁先用上了，谁先把这成本打下来，谁就能在这泥潭里多喘一口气。
阆中这边的极兔迈这一步，看着是一小步，在那个网点，在那片乡镇区域，这可是一大步。
这不仅是给车装了个脑子，是给整个运营模式换了颗心脏。
以前那种靠堆人头、拼体力的路子，真的是走到头了。
人口红利这四个字，现在听着都得打哆嗦。
招工难，留人难，年轻人宁愿去送外卖也不愿跑这种枯燥的长途乡镇线。
这空出来的缺口，也就只能靠这些不知疲倦的铁家伙来填。
009
不过话说回来，这车在路上跑，肯定也会遇到事儿。
乡下的路况多复杂啊。
这时候就需要技术的韧性了。
它是怎么识别那个在路边晒谷子的老农的，又是怎么躲过突然冲出来的拖拉机的。
这每一次避让，都是算法的一次迭代。
它是边跑边学的。
这其实挺像咱人类小孩学步，摔打多了自然就稳了。
这运营常态化以后，这些数据回传回去，工程师再那一通调，这车就会越来越精。
那种恐怖的学习能力，才是这玩意儿最核心的竞争力。
今天它能跑文成到二龙，明天没准就能覆盖更复杂的山区。
这种扩张是指数级的。
它不用像培养一个熟练司机那样，得花个三五年。
哪怕车坏了，换个硬件，数据一导，立马满血复活。
这种可复制性，让传统的运输车队哪还有招架之力。
010
当你站在七里大道，看着这车远去变得越来越小的背影，真的会有点恍惚。
这小小的白色方块，带着那个显眼的兔子标志，正驮着谁家新买的鞋子，或者是给孩子寄的零食，甚至可能是一箱子救急的药，在那条并不宽阔的迎宾路上稳稳当当地开着。
风吹着路边的树叶哗哗响，它就像个局外人，又像是这个局里最重要的棋子。
在这个瞬间，科技不再是新闻联播里的那些大词儿，它是实实在在的生活，是泥土路上的轮胎印。
蒲红梅不再为此焦虑，乡镇的大爷大妈能更快收到远方儿女的心意。
这变化发生得无声无息，却又雷霆万钧。
这就是那个时刻最真实的质感。
未来已来这句话都被说烂了，但在阆中的街头，你不得不信，它是真的来了。
信息来源：
四川在线南充频道：阆中街头，无人驾驶快递车霸气上岗
腾讯网：极兔快递无人车正式落地阆中运营相关报道
搜狐新闻：物流科技下沉乡镇市场相关分析
极兔速递官方发布的无人配送相关动态
国家邮政局关于推广智能快递服务在这个区间的政策解读
全部评论 （0）