雨后的工厂院落，泥地里残存着几道轮胎印，像谁仓促告别时留下的指纹。门口挂着已经褪色的“广汽三菱”牌匾，下方悄无声息地换成了“沈阳国擎动力”，一旁几个工人正在搬运最后一批设备。他们动作麻利，神情淡定，不像是在关闭一家厂，更像是在日常的上下班。没人回头看一眼那块logo，被岁月磨成的灰白，好像从来不属于这里。
如果你站在门口，会不会想起20年前的风光霁月，想起那个被称为“日系车一哥”的三菱？如果你是当年引以为傲的员工，今天这样的落幕，会让你更愤怒，还是更释然？
三菱汽车在中国的故事，用旁观者的眼光俯瞰起来，其实非常干脆：曾经的辉煌——2003年卖出约15万辆整车、三菱机头占据近三分之一国产市场——带给它几乎神一般的光环。但巅峰过后，整车业务悄然败退，发动机工厂改了姓。所有曾属于它的牌子和荣耀，如今只剩下历史里可以查到的编号。
表面看，三菱的滑铁卢和如今那堆被遗弃的设备一样，被盖棺定论为“没赶上新能源”。确实，他们在日本“起了个大早”：2009年就推出i-MiEV，电动化比很多人都激进。问题是，来中国后“睡过了头”：主流都玩混动、增程，你还在那里孤独搞那点小众纯电。即使2022年终于硬挤出一个阿图柯EV，却只有销量惨淡，无人问津。
在这个逻辑下，三菱的败退就像一场必然的意外——技术变革、战略落后，末路难免。但你真要把败局全归咎于“新能源慢半拍”，恐怕还是有点偷懒。别忘了，在中国卖不好电车的，不只三菱一家，本田、丰田、现代也都电得出奇低调，可人家“岁月静好”，没人像三菱这般狼狈到闭厂断根。
问题的深处，不在于“新瓶”破碎，而在于“三菱自己把旧酒瓶砸了”。你仔细想，当年不自己下场造车时，三菱的发动机是多么地“上游”：长城、比亚迪、奇瑞，都得和你做“哥们”，给你的发动机装机、帮你卖货。你不造整车，别人愿意和你混口饭吃；一旦变成竞争对手，大家就只能面带微笑，心里盘算：“等我技艺成熟，肯定先换掉你。”发动机成了“间谍软件”，而你还把饭碗端回家砸了。
事实证明，这一步下错，后面步步错。三菱和广汽的合作，初看是双赢，结果几年后就变成了“双输”——自家发动机没了市场，整车销量也喂不饱工厂。即使有过“欧蓝德”的高光时刻，2018年的14.4万辆，也不过是昙花一现。老欧蓝德拉满了设计寿命，依然要上战场，开了将近十年，连座椅海绵都该换了，但三菱却再无新主力赴援。
我曾经和主机厂的工程师聊过，不少人回忆“那个年头，能装三菱发动机是件光荣事儿”。机盖一掀，四个大字“技术成熟”——如今倒是不少自主品牌的笑谈，“这玩意儿是好，就是有点像用昨天考试题应付今天高考”。现实残酷在哪？不是“不会造”，而是中国市场变脸比麻将还快，今天流行SUV，明天大家砍油耗，后天你还得起名字跟得上热搜。三菱自信技术老辣，却一步步陷进“王者变青铜”的怪圈。
从旁观角度说，这种“高处不胜寒”的隐喻并不新鲜。大公司里有个术语，叫“地位陷阱”：你拥有太多核心优势时，容易自以为能对下游予取予求，可实际上，这种先发优势常常变成最大的包袱。三菱的一举一动，都像在黑板上做题，结果中国市场偏偏是个开放式试卷——考纲随时改，参考答案人手一份，还不告诉你用哪个版本。
这里插个冷笑话：三菱未必倒在了技术革新上，更像倒在了技术自恋上。其实，看多了品牌命运的起落，我自己都有点职业病——遇到老前辈“黯然退场”的新闻，心里老想给他们发张“退休纪念奖章”：感谢你们支撑了中国汽车工业那几年，也感谢你们留下了后浪奔腾的赛道。只是这奖章，很难掏出来送人，更没人愿意收。
有人或许会问：三菱当初“只卖发动机，不自己下场”，是不是终究难逃被取代？技术迭代、国产崛起都是趋势，靠别人饭碗“喝汤”，终归不是长久之计，更何况中国这市场，几乎没有教科书能教你几十年一招鲜吃遍天。那么，“坚持下去”真的比“勇敢转型”好吗？这是所有“先发”老品牌都得掰开揉碎再想明白的命题。
三菱并没有败给新能源，而是败给了时代选择和自我选择之间的缝隙。它输给的，是对自己优势的误判，是对市场规律的高估，也是对“未来和现实不能兼容”的无力。一个技术上游跌落为落寞品牌，这中间没有眼泪，只有无奈和惯性。
你说，这样的故事，是不是只属于三菱？还是，在下一个牌子消失前夜，我们早已看过太多遍？有时候，“做什么错，做什么对”，并没有标准答案，只是你以为赢得太早，谁知棋局还长。
那么，你觉得，品牌转型的黄金时机，是要“看见潮水起”还是“等潮水退”？倘若你是那个握着方向盘的人，会怎样做选择？
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）