讲真，最近丰田和特斯拉这对卧龙凤雏，在美国又联手整了个大活儿，叫“赛博失明术”。
丰田老师，这位以“开不坏”人设行走江湖几十年的老牌武林宗师，突然宣布召回接近40万辆车，什么坦途、红杉，都是大块头。原因听起来极其魔幻：软件出了Bug，倒车的时候，那个理论上应该让你洞察一切的“赛博天眼”——也就是倒车影像，可能会突然罢工，直接黑屏。
这就很有意思了。这感觉就像你请了个得道高僧给你开光，结果高僧说不好意思，我老花眼，咒语念串行了。你一个浓眉大眼的丰田，玩了一辈子机械，金钟罩铁布衫练得炉火纯青，怎么突然就在软件这种“道法攻击”上栽了跟头？而且还不是第一次，是三番五次地栽。去年因为这摄像头问题，已经召回好几次了，从美国到中国，从防水没做好到图像显示异常，花样百出。
这说明什么？说明丰田老师的心态，可能有点崩了。在燃油车时代，它是神，是规则制定者，是那个说“我不是针对谁，在座的各位，在耐用性上都是垃圾”的扫地僧。但现在时代变了，大家开始玩“修仙”了，拼的是智能座舱，是自动驾驶，是软件OTA。丰田就像一个武林高手，突然被拉进了一个玄幻小说片场，周围的人都在御剑飞行，隔空取物，就他还在扎马步，练拳法。他慌了，也想跟着“飞升”，于是赶紧给自己身上贴满了各种智能化的符咒，结果呢？符咒画错了，走火入魔了。连最基础的“回天返照术”（倒车影像）都时灵时不灵。
这就叫不务正业。你一个卖沙县小吃的，非要去做分子料理，结果食客吃完发现，你连盐和糖都分不清。丰田的问题，不是技术问题，是世界观问题。它的骨子里，依然是那个精于成本控制、迷信硬件冗余的工业巨头，它的软件，就像一个被强行塞进西装里的肌肉猛男，浑身难受，处处掣肘。那个所谓的“赛博天眼”，本质上就是个压缩毛巾，发布会上看着巨大，一到现实中泼盆水，就缩回去了。
再说特斯拉，它就是另一个极端。特斯拉也召回了，Model Y，260辆，毛毛雨。原因是倒车灯的“龙脉”，也就是线束，可能有缺陷，导致倒车灯不亮。
你看，一个软件失灵，一个硬件拉胯。这俩凑一起，简直是典中典。如果说丰田是想修仙但道骨不纯，那特斯拉就是个天纵奇才的“雷电法王”，天生会玩电，会玩各种花里胡哨的法术，但就是生活不能自理，出门经常忘记穿裤子。线束这种东西，在传统车企那里，是比宪法还严肃的东西，是汽车的龙脉，是基础中的基础。但到了特斯拉这里，就跟一次性筷子一样，主打一个随缘。
因为我真的拥有过特斯拉，所以我懂。你会买特斯拉，根本不是因为它做工有多好，恰恰相反，你买它的时候就已经做好了“开盲盒”的准备。你会因为它那个简洁到反人类的内饰，那个像iPad一样但会死机的中控，那个神神叨叨的自动驾驶而买单。你买的不是一辆车，你买的是一个“信仰”，一个关于未来的故事，你是马教主的信徒。所以倒车灯不亮？小问题，反正FSD会出手。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。召回260辆，对特斯拉的信徒来说，甚至是一种提纯，证明了哥哥的独特性。
所以你看，丰田和特斯拉的问题，根源上是一样的，都是一种傲慢。丰田是对软件的傲慢，特斯拉是对硬件的傲慢。他们都陷入了自己的逻辑闭环，一个在疯狂内卷“如何把螺丝拧得更紧”，一个在疯狂思考“如何让人类早日飞升火星”。他们都忘了，车这个东西，最核心的场景是什么？
不是在加州一号公路上优雅地自动驾驶，也不是在实验室里跑出多牛逼的麋鹿测试成绩。
是，朋友，是在中国一个三线城市的菜市场门口，在一个宽度只比你车宽20厘米的、被两台“老头乐”极限夹击的车位里，进行一场赌上尊严的侧方停车。
说真的，我每次倒车都紧张得像是在拆炸弹，主要是我们小区那几个停车位画得跟抽象画一样，设计师的精神状态非常值得关心。这时候，所有的高科技都是虚的，什么智能座舱，什么自动驾驶，什么百公里加速，都没有一个稳定、清晰、不卡顿的倒车影像来得实在。你那能看爱奇艺的大屏，在那一刻唯一的价值，就是别黑屏。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要开老头乐的大爷想碰瓷，他总能找到你雷达的死角，只要他躺得快，责任直接就定给对方了。这是一种真正的“掀桌子式竞争”，是一种“因果律武器”，你所有的科技在它面前都是虚妄。这帮车企懂个屁的中国路况！
写到这里我突然觉得，我把倒车影像说成赛博天眼，是不是有点太中二了。但你别说，还挺贴切。
所以丰田和特斯拉的召回，在我看来，不是什么负责任的表现，而是一场大型的行为艺术，是对整个行业的一次灵魂拷问。你们这些天天喊着要颠覆、要重塑、要定义未来的“仙人”们，能不能先把自己下凡之后的基本功练好？能不能先保证我们这些凡人，在最狼狈、最混乱、最需要帮助的时候，你那个所谓的“天眼”不会突然闭上？
大家都在拼了命地给汽车装上翅膀，想让它飞。但现在的情况是，很多车连最基本的“走路不摔跤”都做不到了。如果说之前的竞争是大家在餐厅里抢蛋糕。那现在的打法是，我不管蛋糕了，我先把餐厅点了，我不过了，你们也别想活。在这种你死我活的黑暗森林里，一个能让你看清背后有没有老头乐的摄像头，比一百个华而不实的APP都重要。
但能过，就是能过。
所以，别信他们的PPT。真的，朋友，活下去，比什么都重要。能让你安全倒出车位的，才是好车。就这么简单。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）