老周把那条消息发到公司群里的时候，我正在仓库清点下个月的零件库存。
手机震了五下，我擦干净手上的机油，点开屏幕。
群名是“鼎盛机械销售二部大家庭”，消息来自老周，他说：老陈买了新车，宝马，以后咱们部门出去跑客户，就坐老陈的车吧。
车里记得备点零食，大家路上垫垫肚子。
油费嘛，老陈你反正顺路，就一起担了。
后面跟着三个竖起大拇指的表情。
我盯着屏幕看了半分钟，手指头在裤腿上蹭了蹭，没回。
旁边的小马凑过来看了一眼，压着嗓子说，陈哥，周哥这是拿你当专职司机使唤呢。
我把手机揣回兜里，说，先把那两百个轴承数清楚。
我叫陈立秋，四十五岁，在鼎盛机械干了十二年。
销售二部一共七个人，老周是组长，比我大两岁，平时说话客气，但骨子里总有种拿捏人的习惯。
我们这批老销售，谁手里有多少客户，谁跟哪个厂子关系铁，他心里都有一本账。
我买这辆宝马，其实是二手的，去年年底从城东那家二手车行提的，跑了六万公里，车况干净。
我没声张，只跟办公室几个人偶尔提了一嘴。
老周那天在茶水间听见了，当时没吭声，没想到在这儿等着我。
傍晚下班，老周在走廊拦住我，脸上带着笑，说，老陈，群里那事儿你看见了吧？
我这不也是为咱部门考虑嘛，你车大，坐着舒服，出去谈业务也有面子。
我看着他，说，周哥，我那车是五座的，坐七个人得叠着坐。
老周愣了一下，哈哈笑了两声，说，哎呀，分两趟嘛，你就当给部门做贡献了。
回头我跟领导说说，给你评个先进个人。
我没接话，转身走了。
身后老周的笑声断在半空。
那晚我回家，媳妇在厨房热菜，问我今天咋回来这么晚。
我说仓库盘库存。
她没多问，端出两盘菜，一盘炒青菜，一盘炖豆腐。
我扒了两口饭，跟她说，老周在群里让我天天开车接送他们跑业务，还得我掏油钱。
媳妇把筷子搁下，说，你答应没？
我说，没。
她说，那你就别接这茬儿。
咱家这车是买来你接送孩子的，不是给他们当公车的。
我点点头，没再说话。
可我知道，这事没这么容易过去。
第二天一早，群里又热闹起来。
老周发了张截图，是我昨天在仓库门口拍的那辆宝马，不知道他啥时候拍的，角度还挺好。
他配了一行字：看，咱老陈这车，洗干净了锃亮，坐上去倍儿有面子。
以后咱们部门的门面就是它了。
底下几个人跟着起哄，小张发了个鼓掌的表情，小李说周哥安排得明明白白。
只有老刘没吱声。
老刘今年五十二，在这部门待的时间最长，平时话少，但看事儿通透。
中午吃饭的时候，老刘端着饭盒坐到我旁边，压低声音说，立秋，老周这人你还不了解？
他这么搞，不是真看重你那车，是看重你这人好说话。
我说，我知道。
他扒了口饭，又说，你打算怎么办？
我看着碗里的米饭，说，他还没把我架到非答应不可的份儿上。
老刘笑了笑，没再说话。
下午，老周又来了，这回是当着办公室所有人的面，说，老陈，明早九点，城南那家标段公司要去谈续约，咱们部门一起去，你那车坐得下吧？
我后备箱空着，放点资料正好。
办公室安静了下来，几个人都看着我。
我放下手里的签字笔，抬起头问他，周哥，你有车吗？
老周愣了一下，说，我那辆破捷达，年头太久了，开出去不像样。
我说，你那车能开吗？
他说，能开是能开……
我说，那你开你那辆，我开我的，咱们两头一起走，到了那儿汇合。
这样也省得我绕路去接你。
老周脸上的笑僵了僵，说，老陈你这就不够意思了，我是说大家一起坐一辆车，热闹嘛。
我说，我那车刚提回来没多久，磨合期还没过，坐满了人对发动机不好。
等过了磨合期再说吧。
办公室里有人低头偷笑。
老周脸色变了变，没再坚持，转身回了自己工位。
我本以为这事就这么压下去了。
结果第三天，老周在群里发了一条长消息，大意是：有些同事买了车就开始摆架子，不顾团队协作精神，这让他很寒心。
他说他在这个部门当组长六年，一直是把大家当兄弟姐妹处的，没想到有些人买了辆宝马就忘了本。
消息后面，小张发了个难过的表情，小李发了个抱抱。
我媳妇晚上看到这消息，气得饭都没吃，说，这人怎么这么不要脸？
你明天去找经理评评理。
我给她倒了杯水，说，找经理没用。
老周跟经理是老同学，去了也是各打五十大板。
她说，那你就让他这么欺负？
我说，你再等等。
那晚我没睡好，翻来覆去想了半宿。
老周这个人，我太了解了。
他喜欢当老大，喜欢别人围着他转，谁要是不听他的，他就用“团队”这顶帽子压人。
以前也有个同事不听他的，后来被他挤兑得调了岗。
但我不怕他。
我在这个厂干了十二年，手上的客户资源比谁都硬，他动不了我。
我只是不想把关系搞得太僵，毕竟抬头不见低头见。
可我更清楚，这种人你退一步，他就进两步。
今天让你出车，明天就能让你出钱，后天就能让你出人。
我决定给他个台阶，也给自己留条后路。
我打算私下找他聊聊，把话说开，说我家那车是媳妇管着的，每笔油钱她都记账，我不好动。
可老周没给我这个机会。
第五天中午，他直接在办公室站起来，当着所有人的面，举着手机说，老陈，我最后问你一次，明天下午去城西谈那个大单子，你送不送大家去？
我看着他，说，周哥，我不是说了吗，我那车磨合期……
他打断我，说，什么磨合期？
你就是不想出车。
你要是不想，你就直说，别在这儿找借口。
办公室的空气像是凝固了。
所有人都看着我。
我端起桌上的茶杯，喝了一口，把盖子盖好，然后从口袋里掏出手机，点开公司群，当着他的面，打了一行字：
周哥，我送你个单程，免费的。
火葬场那边我熟，你要去的话，我今天下午就能安排。
群里瞬间炸了。
老周的脸先是涨红，然后发白，嘴唇哆嗦了两下，说，陈立秋你什么意思？
我没抬头，把手机收起来，说，字面意思。
他猛地拍了一下桌子，说，你太过分了！
我看着他，说，周哥，你用“团队”这顶帽子压了我五天。
我买辆二手车，你就在群里给我安排司机活儿，规定我备零食，让我担油费。
我拒绝你两次，你今儿当着全办公室的面逼我表态。
你说我过分，那你呢？
办公室里静得能听见空调的风声。
老周张了张嘴，想说什么，但没说出来。
他转头看向其他人，想找个人帮腔。
小张低着头装模作样看文件，小李盯着电脑屏幕一动不动。
老刘靠在椅子上，慢悠悠地喝着茶，像是啥也没听见。
老周站了几秒，最后重重跺了一下脚，摔门出去了。
那天下午，经理把我叫到办公室。
经理姓孙，五十来岁，头发花白，平时不太管事。
他让我坐下，给我递了根烟。
我没接，说，孙经理，我不抽烟。
他把烟放回桌上，说，今天的事我都听说了。
老周那人就那样，你别往心里去。
我说，我没往心里去。
我就是觉得，同事之间互相帮忙是应该的，但不能把别人的客气当福气。
孙经理笑了一下，说，你说得对。
老周这事确实办得不地道，回头我说说他。
我站起来，说，经理，要是没别的事，我先回去了，仓库那边还有批货要盘点。
他摆摆手，说，去吧。
我走到门口，他在后面又补了一句，立秋，你那车，下个月公司组织团建，领导说要借你的车用一趟，你方便不？
我回头看他，说，经理，团建是公司的事，车是私人的。
到时候我媳妇要是同意，我就开。
孙经理愣了一下，随即哈哈笑起来，说，行，行，你小子，真有你的。
从经理办公室出来，走廊里碰见老刘。
他叼着根牙签，靠在墙边，看到我出来，点了点头，说了句，立秋，你今天这事干得漂亮。
我说，刘哥，我其实不想这样的。
他说，你不这样，他就一直这样。
我笑了笑，没接话，径直下楼去了仓库。
当天晚上十一点多，公司群里突然冒出一条消息。
是孙经理转发了公司行政部的一条通知，大意是：为了规范公车使用，提高资源利用效率，公司决定制定私车公用补贴标准，各部门员工使用个人车辆办理公务，可凭票据申请油费及车辆折旧补贴。
通知下面，行政部还专门发了个文件模板，让各部门下载填报。
群里安静了几分钟，然后老刘发了个大拇指。
小张发了个鼓掌的表情，小李没说话。
老周从头到尾没冒泡。
我媳妇看到这条消息的时候，正在给我收拾第二天的工装，她扭头问我，这是你弄的？
我说，我没那本事。
可能是哪次有人在经理面前提过这茬儿，他记在心里了。
她说，那也巧。
我把手机放下，说，巧不巧的，反正以后谁也不用来占这便宜了。
第二天早上，我到办公室，看到老周的工位上放了杯还冒着热气的茶水，杯子下面压着一张纸条。
我走过去看了一眼，纸条上写着四个字：对不起。
我没动那张纸条，回自己工位坐下，打开电脑，开始整理今天的客户资料。
快中午的时候，老周端着自己的饭盒走到我桌边，放下一盒红烧肉，说，立秋，我妈昨天做的，多了，你尝尝。
我看着那盒红烧肉，红亮亮的，上头撒着葱花。
我伸手接过来，说，那我就不客气了。
他站在那儿，犹豫了两秒，说，那车的事……是我考虑不周。
以后不会了。
我说，没事，周哥。
你那个捷达要是哪天不顺路了，跟我说一声，我捎你一段儿。
他愣了一下，然后笑了，说，成。
后来，老周再没提过让我送谁的事。
公司那个私车公用补贴政策倒是真落地了，每个月我跑业务的那些油费，都能按规矩报销。
有次去城南谈单子，回来路上老周坐副驾，看我油箱灯亮了，主动说，老陈，找个加油站停一下，这一箱我加了。
我没拦他，也没说不用。
车里放着收音机，电台在播一首老歌。
老周靠在座椅上，闭着眼，跟着哼了两句。
车窗外的路灯一盏一盏往后闪，像旧厂区那条路两旁的白杨树，整整齐齐地往后退去。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
