充电枪拔下来那一下，仪表盘跳回520km，销售小周把枪往桩上一挂，扭头问我要不要再开一圈。我看了眼时间，下午三点半，正是太阳最毒的时候，展厅外头的沥青地反着白光。
这台2027款江淮瑞风E3在充电桩边上停了四十来分钟，从30%充到80%，跟参数表上写的一样。14.49万到20.88万的指导价贴在展车玻璃上，红底白字，边角卷起来一点。小周说低配450km那个版本卖得更好，做小生意的买得多，因为便宜。
后尾门升起来，第三排座椅放倒之后整个后备箱空荡荡的，我蹲下来用手掌按了按地台，硬塑料，有股新车味。小周说上周有个卖窗帘的客户来试车，把三排座椅全部推平，塞了十二卷布进去。他随手比划了一下宽度，我脑子里突然冒出家里那个旧冰箱，应该也塞得下。
车门拉手有点轻，拉开的时候没那种厚实感。中控台全是硬塑料，手指敲上去哒哒响。小周看见我敲，嘀咕了一句“这价位还要啥软包”。我没回他，眼睛扫到前排座椅中间那个储物格，盖子合不严，留了条缝。
好几年没坐过MPV第二排了，腿能伸直，头部空间也大。第三排成年人坐进去，膝盖顶不到前排靠背，这点比传祺M6强。小周说厂里人讲，这车就是厢式车改过来的，方正造型不浪费空间。说完他打开前机舱盖，里面空了一块，没有发动机，就一个电驱系统裹在黑色塑料壳里。
150kW最大功率，295N·m最大扭矩，小周背得滚瓜烂熟。我踩了一脚电门，车子顺着车城后门那条破水泥路往前溜，安静得能听见自己裤子摩擦座椅的声音。底盘过减速带的时候软乎乎的，不像这个尺寸的车该有的那种颠。
百公里电耗约16kWh，家充桩一公里一毛多。小周掏出手机翻了个账单，说他叔叔开一台E3送粮油，一个月电费不到三百块。我盯着他手机屏幕看了两秒，那张截图糊得厉害，数字都重影了。
外头风刮过来一股塑料棚子的味道，夹着隔壁二手车门市放的音乐，跟这台车的NVH水平挺配。高速上风噪胎噪到底多大，小周没让我试，只说“市区开很安静”。我信了一半。
车机屏幕亮着，功能图标排成两排，点起来反应慢半拍。没有L2，没有车联网，仪表盘是最朴素的那种。小周笑着按了两下方向盘按键，说这车就是工具车，智能化别指望。他旁边一个戴草帽的师傅凑过来，小声问“这车真能跑五百二不”，小周咂了下嘴，没接话。
离开的时候后视镜里那台E3还停在充电位，太阳落下去一截，保安拎着饭盒从车尾路过，多看了两眼。不知道买这车的人最后都选了哪个配置。小周站在门口抽烟，烟灰掉在台阶上，风一吹就散了。
