多出来的十一斤
一
那年我花两万块买了一辆二手摩托，称重时发现比原规格重了十一斤。修车师傅敲了敲座位底下的金属板，说那里面有焊死的夹层。声音闷闷的，像是隐藏着什么东西。
这车是三天前从一个叫陈建明的中年男人手里买的。他穿着灰色旧夹克，站在阴天的街角等我，发白的衣领和凌乱的头发让他看起来很疲惫。我试骑过，车况很好，价格甚至偏低。
我问他为什么卖，他沉默几秒，说急用钱。转账前，他看着我说：“好好保养，这是一辆好车。”那一瞬的笑容像是在告别，而不是成交。
夹层、焊死、十一斤——我无法停止想这些奇怪的细节。
二
我叫苏敏，二十八岁，城南广告公司案。三年前带着一个行李箱和五千块离开老家，想要重新开始。
买摩托车是个冲动。某天凌晨加班结束走出写字楼，街上空无一人，影子被路灯拉得很长。那种孤独感让我忍不住在网上浏览闲置摩托。看到这辆墨绿色复古款时，我立刻决定买下来。
第二天我又去了修车铺，要求割开那个夹层。火花与刺耳金属声中过了十分钟，金属板被取下，里面藏着一个油纸包。胶带缠得很严，拆开后是牛皮纸信封，内含一沓照片与一封信。
三
照片里是一个年轻女人，二十出头，笑容灿烂。另一张她抱着婴儿，喜悦溢于言表。再一张，她和陈建明还有孩子一起出镜——男人比我见到他时年轻许多。
信纸边缘微黄，上面的字迹是留给陈建明的。女人自称小月，罹患绝症，最多还有两年寿命。为不让丈夫和孩子目睹自己一点点枯萎，她选择离开，带着孩子远行，不留地址。
信中说，这辆摩托是他们第一次见面的见证，她在座位下焊了夹层藏信和照片，希望他在多年后发现。
信的日期是2008年9月，封面上的另一日期是2010年3月——这是她离开的时间。算到现在已十六年。
四
我联系了陈建明，把信和照片交给他。他的手在拿信封时发抖，看到妻子和孩子的照片时泪水滑落。听完我的解释，他沉默许久，重复着“十六年，她就在我屁股底下”。
他曾报案、发布寻人启事，寻找了三年无果，最终放弃。并不知道她患病，是出于保护他和孩子才离开。
他现在只想找到孩子。
五
我承诺帮他找人，记录了名字和可能的信息。借公安局朋友查询，打了上百个电话，几乎全是错的。直到通过照片背景和房屋特征推测出川东达州是她的老家。
在达州公安局的户籍记录中，周小月于2010年注销户籍，原因是死亡。
我打电话告诉陈建明，他平静得不正常，只说早已想到这个结果。
六
之后我去茶馆看他，他说起更多往事——相亲时骑摩托去见她、推坏车走十几里、结婚时喷漆修好这车。她走后，他用三年寻找，心中埋怨直到后来只剩自责。
他说要好好活着，不再恨她。将那辆摩托送给我作为纪念，让我替她保养。
七
一个月后，他打来电话，说已在达州找到小月的姐姐，并见到了小宝。孩子被姨妈养大，高中在读，长得像小月。小宝知道父亲一直在找他，并愿意见面。
我感到欣慰，骑着那辆墨绿色摩托在城市中慢慢行驶，感受信中所说的风和自由。
八
陈建明后来寄来一个包裹，里面是一条银色手链，上有小摩托车吊坠，这是小月曾戴过的。他写信给我：“谢谢你让我找到她、找到孩子。这辆车骑着时，就当她在陪你。”
我戴上手链，沿着国道向南骑行。田野、村庄、山与云尽入眼中，风吹得头发飞起，我停在山坡上，心里轻轻说：“小月，我替你吹着风，这风真的很好。”
夕阳染红了天边，我继续上路。前方是风、是自由，也是她未曾抵达的地方。
你在生活中有过类似的际遇吗？会不会也有隐藏了多年才被发现的故事？欢迎在评论区讲给大家听。
全部评论 （0）