驾照长期有效不等于无条件使用，年审与健康达标才是关键

你被驾照上的“长期”骗了多久？那张纸才是每年要签的生死状

我翻出家里的两本证件。一本墨绿色，驾照，印着“长期有效”。一本红色，身份证，也印着“长期有效”。它们看起来像一对兄弟，享有同等待遇。

结果我错了，错得离谱。

直到家里74岁的老爷子去年跑完医院、车管所，捏着那张“三力测试”成绩单回来，骂骂咧咧说“以后这车是开一天少一天”时，我才猛地回过味来。那本驾照上的“长期”，根本就是个文字迷宫里的温柔陷阱。它给你一种“一劳永逸”的错觉，仿佛跟身份证一样，国家认证，终身管用。

可暗门藏在《机动车驾驶证申领和使用规定》里，冷冰冰的。它说，过了70岁，每年都得交一次体检报告，证明你脑子还灵光，手脚还利索。交不上？对不起，系统里一键注销，“长期”即刻作废。那张印着“长期”的塑料卡，瞬间就成了个纪念品。

这操作绝在哪？它把最关键的条件——年审，从证件的物理形态上彻底剥离了。你手里攥着“长期”的凭证，脑子里记着“长期”的安心，但真正的生杀大权，攥在每年那纸体检报告里。这不是终身资格，这是一年一签的“生死契约续约权”。

再看身份证，那才是真·长期。从我换发那天起，除了丢，再没跟派出所打过交道。它认的是你“是谁”这个基本事实，只要活着，基本不变。驾照认的，是你“还能不能安全驾驶”这个动态能力。把这两者简单类比，从一开始就掉进了认知的坑里。

更诛心的是信息差。多少老头老太太，真以为驾照跟身份证一样，揣兜里就万事大吉了？等收到注销短信，或者想去年检才发现资格没了，那才叫晴天霹雳。规则在那儿，可规则的感知触达，弱得可怜。这感觉就像跟你签份终身合同，但用小字注明“甲方每年有权单方面审核并决定是否终止”，大多数人的阅读重点，肯定都在前四个字。