有人说，中国的汽车城有两个，一个在过去，一个在未来。
未来的那个，可能是合肥，可能是深圳，可能是任何一个新能源浪潮中的弄潮儿。
但在过去，这个称号只属于一个地方——长春。
几年前，如果你在饭局上提起长春，大家的第一反应多半是：哦，一汽嘛，共和国长子，中国的底特律。语气里带着几分对老牌工业巨头的敬意。
现在你再试试？气氛可能就有点微妙了。
可能会有人摇摇头说：“唉，长春啊，有点可惜了。” 更多的人，尤其是年轻人，可能已经对这个名字感到陌生，他们的目光早已被“蔚小理”、被比亚迪、被特斯拉吸引。
这种变化，让人心里五味杂陈。
长春的“汽车城”名号，不是自封的，是真刀真枪干出来的。但眼瞅着这块金字招牌一天天蒙上灰尘，甚至有了锈迹，你说不心疼，那是假的。
这不是唱衰，这是我们这些看着它辉煌、又看着它彷徨的人，一声无奈的叹息。
1
咱们得先掰扯掰扯，长春的“汽车城”到底有多牛。
这不是搞情怀，这是理解今天“黄昏”的前提。
你现在去长春，还能看到那种深植于城市基因里的工业烙印。宽阔到有些奢侈的斯大林式马路，宏伟的苏式建筑群，还有那些以数字命名、充满年代感的工厂和家属区。
这一切的源头，都指向那个让所有长春人挺起胸膛的名字——第一汽车制造厂，简称“一汽”。
1953年，那是什么概念？新中国刚成立不久，百废待兴。国家把第一个五年计划里投资额最大的项目，苏联援建的156个重点工程之首，放在了长春。
那不是一纸文件，那是举国之力的倾斜。全国最优秀的技术人才、最顶尖的设备，源源不断地运往这片黑土地。
三年后，1956年7月13日，第一辆“解放”牌卡车缓缓驶下生产线，结束了中国不能自己造车的历史。两年后，中国第一辆“东风”牌小轿车和第一辆“红旗”牌高级轿车也在一汽诞生。
那几十年，长春就是中国汽车工业的“耶路撒冷”。
“开解放、坐红旗”，是一代人的集体记忆和最高荣耀。一汽的工人，那是走在街上都带风的，身份的象征。一套印着“一汽”logo的工作服，比什么名牌都顶用。
城市和工厂是共生的。长春的经济命脉，就拴在一汽这根大动脉上。据说，鼎盛时期，长春市每5个人里，就有1个直接或间接地为一汽服务。
一汽打个喷嚏，整个长春都要跟着感冒。
汽车产业带来了什么？
带来了配套产业链的繁荣。从零部件到模具，从物流到维修，整条生态链盘活了整个城市的经济。一汽周围，大大小小的配套厂星罗棋布，养活了无数家庭。
还带来了独特的城市文化。长春人聊天，三句离不开车。他们对各种车型的了解，对技术参数的熟悉，可能比你这个天天泡在汽车论坛里的“懂车帝”还深。
这，就是长春的底气。一个建立在燃油车巨大齿轮上的、辉煌的工业王国。
可问题也出在这儿。
当你的所有荣耀，都系于一根绳上时，这根绳子一旦开始磨损，甚至有崩断的危险，那种恐慌和无力感，是深入骨髓的。
2
我们常听一句话：“时代抛弃你，连声招呼都不打。”
用在长春身上，再合适不过。
事情是什么时候开始起变化的？大概是十多年前，当“新能源”这个词还只是个小众概念，当特斯拉还在硅谷苦苦挣扎时，变革的种子已经埋下了。
而长春，或者说以一汽为代表的传统车企，显然没把这当回事。
这不能全怪他们。你想想，你是个年年考试都拿第一的优等生，突然有人跟你说，考试规则要变了，以后不考数理化，改考唱跳rap了。你的第一反应是什么？
肯定是觉得对方疯了。
当时的一汽，手握大众、奥迪、丰田这几张王炸，日子过得那叫一个舒坦。
合资模式，就像是个特别好用的“躺赢”神器。外方出技术、出品牌，中方出市场、出工人，大家一起赚钱，皆大欢喜。
尤其是奥迪，那简直就是官车和身份的代名词。那些年，你要是开个奥迪A6L，都不用自我介绍，别人看你的眼神都不一样。
一汽大众和一汽丰田，更是常年霸占销量榜前列的“现金奶牛”。靠着捷达、速腾、卡罗拉这些神车，利润哗哗地来。
日子太舒服了，人就容易犯懒。
自主研发？太苦了。投入大、周期长、风险高，干嘛费那劲？
旁边就有现成的技术，拿来改改就能卖，多香啊！
所以我们看到了什么？
看到了“红旗”这个金字招牌，在很长一段时间里，沦为了“贴牌奥迪”的代名词。除了一个外壳，里子里的东西，跟人家没啥区别。虽然这些年红旗在设计和营销上奋起直追，销量也上来了，但核心技术上的短板，依然是明眼人都能看出的痛。
看到了“奔腾”的挣扎。起了个大早，赶了个晚集。起了那么多名字，换了那么多logo，车型出了一代又一代，但始终没能在市场上找到自己清晰的位置，高不成低不就。
最要命的是，在新能源这波浪潮里，一汽的反应，简直慢了不止半拍。
当比亚迪砸锅卖铁搞DM-i混动，当“蔚小理”在商场里开体验店，把车造成“智能移动空间”的时候，一汽在干什么？
还在琢磨怎么把燃油车的发动机调校得更平顺，怎么把变速箱的顿挫感再减少一点。
不是说这些不重要，而是在赛道都要变了的时候，你还在纠结上一场比赛的细节。这就好比诺基亚还在研究怎么把手机键盘做得更舒服，苹果的触摸屏已经横空出世了。
结果就是，眼睁睁看着人家的新能源车，从几万的代步小车到上百万的豪华旗舰，全面开花。而自己拿出来的油改电产品，就像是给燃油车硬塞了一块电池，续航虚标、车机卡顿，被消费者用脚投票，根本卖不动。
这种感觉，就像一个武林高手，练了一辈子屠龙刀，结果江湖上开始流行用激光枪了。你一身的内力，一身的招式，突然没了用武之地。
这不光是一汽的困境，更是整个长春，乃至所有老工业基地的共同困境。
路径依赖，太可怕了。
3
如果你觉得这只是企业战略失误，那就把问题看简单了。
一个城市的黄昏，从来不是单一的原因。它是一系列问题的叠加，是温水煮青蛙式的缓慢过程。
第一个问题，是人才的流失。
咱们说句实在话，人往高处走。对于那些顶尖的软件工程师、算法专家、智能座舱设计师来说，他们会优先选择哪里？
是北京、上海、深圳、杭州这些互联网和科技产业扎堆的地方。那里有更高的薪酬，更多的机会，更活跃的圈子。
长春能给什么？一个相对保守的环境，一套论资排辈的体系，和一个看得见天花板的未来。
我认识一个在长春某车企研究所干了快十年的工程师，技术大牛。前年，毅然决然地带着老婆孩子去了上海，跳槽到一家造车新势力，薪水直接翻了三倍。
走之前我们吃饭，他跟我说：“再不走就废了。在这边，一个项目从立项到审批，黄花菜都凉了。到了那边，老板说干就干，一周三班倒，累是真累，但学到的东西，感觉比过去五年都多。
”
这种故事，在长春不是个例。
顶尖人才留不住，新鲜血液进不来，整个城市的人才结构就在慢慢老化。没有了最聪明的大脑，你怎么去跟那些武装到牙齿的对手竞争？
第二个问题，是思想的僵化。
老工业基地，尤其是国企占主导的城市，往往有一种“大院文化”。
这种文化讲究的是稳定、是秩序、是按部就班。这在工业时代是优势，能保证生产的稳定性和产品质量。
但在互联网时代，这就是致命的短板。
互联网讲究的是什么？是快速迭代，是用户思维，是跨界融合。
你想想，现在的新能源车企，都在干嘛？
他们在搞“用户共创”，让车主参与设计；他们在搞“OTA升级”，让你的车能像手机一样每周都有新功能；他们甚至在搞自动驾驶，研究人工智能。
这套玩法，对于长春的传统车企来说，太陌生了，甚至有点离经叛道。
他们的思维还停留在“我造什么，你买什么”的阶段。他们关心的是三大件，是底盘调校，是NVH（噪声、振动与声振粗糙度）。而消费者，尤其是年轻消费者，现在更关心的是：这车屏幕大不大？
语音助手聪不聪明？能不能在车里K歌看电影？
消费者的需求变了，而你的供给没跟上。市场的毒打，来得又快又狠。
你去看2023年全国各大城市的GDP排名，长春已经被甩出20名开外了。一个曾经的“十大工业城市”，沦落至此，让人唏嘘。
4
说了这么多，难道长春就没救了吗？
当然不是。一个城市的韧性，远比我们想象的要强。
长春手里，依然有牌可打。
首先，是那份厚重到无法被忽视的工业家底。
造车，不是攒电脑。它是一个极其复杂的系统工程，涉及到供应链管理、生产制造、质量控制等方方面面。
新势力们可以靠软件和营销弯道超车，但在整车制造的经验和底蕴上，跟一汽这种搞了七十多年的老炮儿比，还是有差距的。
那些现代化的生产线，那些经验丰富的产业工人，那些成熟的供应商体系，这都是长春最宝贵的财富。如果能把这些“硬件”优势，和新的“软件”思维结合起来，威力不可小觑。
其次，国家层面的支持，依然是长春最大的依仗。
“振兴东北老工业基地”的口号喊了这么多年，不是空话。长春作为核心地带，必然会得到政策和资源的倾斜。
比如近年来重点扶持的奥迪一汽新能源汽车项目，落户长春，总投资超过330亿人民币，这就是一个明确的信号。这是在给长春的新能源转型输血，给它一个“换发动机”的机会。
还有红旗品牌的复兴，虽然争议不断，但国家意志的注入是实实在在的。从国家领导人的座驾，到各种重大场合的亮相，“红旗”承载的，早已不只是一款车的意义。只要这个品牌不倒，长春的汽车工业就始终有一面旗帜。
最后，也是最关键的，是长春人自己，能不能醒过来。
是继续沉浸在“共和国长子”的昔日荣光里，还是正视差距，放下身段，勇敢地向南方的竞争对手们学习？
是继续守着合资品牌的“安乐窝”，还是壮士断腕，把资源和精力真正投入到自主研发和新能源转型上？
这个过程，会很痛苦。
它意味着要打破铁饭碗，意味着要改变几十年的工作习惯，意味着要放弃很多既得利益。
这就像让一个习惯了每天喝豆浆油条的人，改吃沙拉和燕麦，一开始肯定不适应，甚至会抵触。
但没办法，时代的大潮已经拍过来了。你要么学会冲浪，要么就被淹没。
5...
有一次，我打车路过一汽的老厂区，红砖的苏式建筑在夕阳下显得格外肃穆。
开车的师傅是个五十多岁的长春本地人，他说他父亲就是一汽第一代的老工人。
他指着窗外，跟我讲哪个车间是当年造解放的，哪个楼是苏联专家住过的。语气里，是藏不住的自豪。
聊着聊着，他话锋一转，叹了口气：“现在不行了，年轻人都不愿意进厂了，都跑南方去了。我们这儿，节奏太慢了。”
我问他：“那您觉得以后能好起来吗？”
他沉默了一会，车里的广播正放着一首老歌。
然后他很用力地踩了一下油门，车子瞬间提速，汇入前面的车流。他说：“肯定能！这地方，根儿还在。
缓过这口气，还能起来！”
他的话，让我心里咯噔一下。
是啊，黄昏之后，未必就是黑夜。
对于一座城市来说，经历起伏，遭遇阵痛，是再正常不过的宿命。底特律经历了破产的阵痛，如今也在向电动化和智能化艰难转型；德国的鲁尔工业区，也从煤钢基地成功蜕变为文化和科技中心。
长春的“黄昏”，或许不是一个结局，而是一个转折点。
它提醒着这座城市，也提醒着我们所有人：
没有任何一种优势可以永久持续，没有任何一座城池可以永远安逸。唯一的护城河，就是不断地变革和创新。
至于未来，长春能否在新能源的赛道上追回来，把“汽车城”的黄昏，变成下一个黎明前的晓光？
我们不知道。
但我们希望，这位曾经的“共和国长子”，能擦去身上的尘土，换上一身新的铠甲，重新找回属于自己的荣耀。
毕竟，那片黑土地，曾承载了中国汽车工业最初的梦想。
全部评论 （0）