今天摸了一把宝马的方向盘，心里咯噔一下。不是激动，也不是兴奋，是那种说不出的悲哀。真的是一个品牌，怎么做到让自己新车开出来，反而衬得老款像个陈年老酒一样？
说实话，我对这个行业搞得有点内鬼了。前两天跟一位朋友聊起车，他说：你不觉得这年头，买车就像中，还差点像买吗？我笑了笑，但心里清楚。他们说的也不假。我们这倒不是在说某个品牌的套路，而是整个供应链的博弈和研发炒作的游戏规则变了。
我刚才翻了下笔记，十年前我那辆18万公里的老宝马，出门啥没？油、轮胎、机油，更不用说那油耗和维护成本，就算开到天荒地老，心里都稳得很。换个车机，基本就跟换个手机一样。这个车内部的算力——别笑，指的就是那块中控屏的芯片，能比我家智能音箱还聪明。只是用起来，常常让我觉得电子大锅饭似的，可能哪天我按个按钮，车都跟我闹别扭。
在美国和欧洲，宝马是永远年轻人追求的梦想。有人说，是因为驾驶乐趣——那是真的。硬要比别的品牌好，宝马没得说。可现在在中国，剩下的只有钱这个事儿了。没有哪个富豪会为了操控体验多花几万块，除非他真的喜欢那种操控带来的快感。大多数人，买车就是面子，就是说得难听点，炫耀的工具。
这个趋势，不光是宝马，中高端都在变。你们说，为什么奥迪、奔驰也变得像在拼工厂似的？我猜，可能是怕被市场抛弃吧。尤其那一堆网络红人天天在评论区比拼比拼，让宝马不得不亮出豪华的牌子。好比那次我在4S店转悠，销售跟我说：新款X1，性能不用说，外观霸气，操控不错，最主要的是——品牌影响力还在。我忍不住想：你们这就叫溜须拍马了？看得出来这影响力，慢慢也变成流量。
我挂一辆老款X1在车库，也算是留个念想吧。那车十年风雨几十次焕新，我也没心思换。滑动中控屏时，竟然发现方向盘还带着点原汁原味。比那些跑到颜值极限，甚至变成巨型鼻孔的新款有意思多了。你要说，这新款，一看就像X7放大版，越看越觉得，怎么一夜之间变得装腔作势。我还记得，早年设计师跟我说：宝马的每条线都得讲究，越简洁越能表达运动感。如今，不知道是不是市场调研做得坑了，反正出来的都像千篇一律。然后，车厂就开始自我复制。
我问自己：怎么会变成这样？难道只是品牌赚快钱的策略？还是消费者变了？我一直怀疑，是有一部分潜规则的逻辑在推动——就像中国的服装市场，几乎一样的格局，每年都在爆改。而且，不得不提，供应链的变化极大影响了设计和成本。新材料、新工艺，不是只让车变贵，更让生产变复杂。你想啊，去年我画了个表，把普通的钢板变成钛合金，成本就飙了50%。可市场却还在追求便宜。
别看我说得那么专业，实际上，很多厂家都在拼命想要用表面功夫掩盖技术缺陷。车内那块大屏幕，能比中学的电子书还复杂，操作多了反而疲惫。更别提那些ADADAS智驾辅助，初衷不错，但在部分标志复杂的城市堵车场景下，一不留神，就成电子麻烦。你说，我刚才翻了个资讯——自驾辅助系统的误判率在某些场景，可能只比人类驾驶员差一点点。
讲到这，忽然就想到一个事——我朋友的修理工说：现在的车，修起来比以前难多了。我心想，哪个公司就像苹果一样，把系统封闭起来了，让你修车变得有点奢侈。你们都没发现吗？很多电子什么都得去官方检测，自己搞不定。那就留了个金矿给维修店，也变成一种利益输送。
有趣的是，市场每年都在说创新。但我不知道，所谓的创新是不是换汤不换药？就算内芯大升级，结果油耗、保值率，十年原地踏步，我估算百公里成本——油费+保养，差不多每百公里8块左右。这对比同级别车，可能差个3块钱，但价值感却差很远。这个差距来自哪里？大概是品牌溢价和推广费多了。
我还记得，去年碰巧跟一车修理工聊天，他说：厂家压货，货都在库里了，不够的零件少到爆。我估计——这就是供应链的另一面：为了应付新车需求，连修理都变成抢票。我是不是没想太多，但这感觉很像我家里少了点糖，总得想办法补。你说，真能像苹果那样，修一辆车都得预约6个月吗？这还不算漫长的等待。
这段时间，确实让我对新车多了点怀疑。也不全是自我抱怨。我突然有个猜测：是不是因市场太碎片化了？车厂折腾出各种车型系列，其实就像我出门穿衣服一样，总不能让我每天穿同一套样式吧。换句话说，他们拼的，是全线覆盖的战略，目标就是有人买，谁都能看得起。
这么看，宝马这些年也在摇摆。以前，开宝马，一辆车能烙在心里很久。你说开了3-4年，换个新款，是不是感觉阵痛多过惊喜？在我心里，那种纯粹的驾驶激情，反倒因为电子调校越来越淡。这也是个科技与人性的天平问题。你觉得，驾驶还能保持心跳吗？还是汽车变成了走马灯式的电子表演？我真怕，未来一两代车，会变成智能宠物，光会逗你开心。
（这段先按下不表）倒是让我好奇：你们心里，未来的汽车应该是什么模样？还是更喜欢纯粹的机械感？还是，像我一样，觉得科技太闹心，直说干脆不要那么多花里胡哨的东西？这个问题，留给大家自己回答，也挺有意思的。就像那天我在路边，看着新款宝马，大灯和车身比例都那么繁复，心里想着：也许，我们都在逐梦吧，但逐到会不会，忘了初心？
是不是该停个脚步，感受一下开车的原始乐趣呢？
本作品由作者原创完成，内容由人工写作，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助产生。 AI主要用于资料整理、语言润色、表达优化和灵感拓展，核心观点与主要内容均由作者独立创作。
本声明旨在表达本作品的内容旨在信息交流和观点分享，不含任何不良导向或违规内容。 如需引用或转载，请注明出处及作者信息。
全部评论 （0）