好家伙，我直接一个好家伙。
在最近那场名为发布会，实为“飞升大典”的活动上，赛力斯的何利扬老师上台，不装了，摊牌了，直接甩出一个数字：80万辆。
问界M5、M7、M8、M9，累计交付突破80万辆。
这个数字现在就像一块压缩毛巾，听着平平无奇，但只要稍微放到市场的口水里泡一泡，瞬间就膨胀成一个让所有友商都喘不过气的庞然大物。讲真，现在的车企发布会，核心任务就一个，用PPT把自己的道行修为给具象化，数字越大，法力越高，遥遥领先得就越理直气壮。
至于这80万辆里面，有多少是真金白银的用户订单，有多少是压给渠道的库存，又有多少是当年买M7送M5这种典中典营销凑出来的KPI，这不重要。在掀桌子式的竞争法则里，重要的是你亮出来的这把刀，够不够吓人。最好的防守不是做个金钟罩铁布衫，而是直接把整个餐厅给爆了，我不过了，你们也别想活。
所以，这80万辆的意义，不是一个会计数字，而是一句战吼，一句“在座的各位，我全都要”的宣言。
然后，更颠的来了。何利扬老师说，全新问界M7，是在全新产线上造的，超级工厂月峰值产能突破3万台，保障新车发布即交付。
一个月三万台。
这是什么概念？这是把汽车生产线，当成了《星际争霸》里的人族兵营在爆兵，还是开了无限矿的那种。你还在那吭哧吭哧搞期货，玩预售，跟用户说“再等等，就快了”，人家那边直接是“一手交钱，一手开车”，闪电战，纯纯的闪电战。你的潜在客户可能只是出门买个菜的功夫，就被人家用现车直接传送走了，比哆啦A梦的任意门还好使。
同行看了估计心态当场就崩了，直接就是一个举报：裁判，他开挂！
这他妈还让不让别人玩了？！
我作为一个体验过漫长等车周期的中年人，对“产能”这两个字是有PTSD的。当年我等特斯拉，等得我儿子都会拿我手机刷抖音了，车还没到。所以车企PPT上所有的“峰值产能”，我都默认是理论值，就像我年轻时吹牛说我百米能进10秒，那得是下坡、顺风、后面还有条狗追我的时候。现实中，供应链一个哆嗦，老师傅闹个情绪，良品率稍微波动一下，那个数字就成了镜花水月。
但问界这次好像是玩真的。它不是在跟你谈技术，它是在用工业肌肉碾压你。你还在秀操作，人家直接经济碾压，兵都堵到你家门口了，就问你怕不怕？
更花里胡哨的还在后面。说这个新产线，有新材料，新工艺，还有超过800个AI检测点，外加10万+用户场景和1300万公里路试。
我看到这组数据的时候，太阳都要一个趔趄。
800个AI检测点？这是给车装了800个电子眼吗？三体人看了都觉得自家的水滴探测器格局小了。1300万公里路试，地球一圈才4万公里，这等于开着问界M7绕着地球跑了三百多圈，你考虑过轮胎的感受吗？这哪是造车，这是在修仙渡劫，用数据给车子硬生生堆出一个“物理免疫”的光环。
但这里面有个核心的bug，一个反技术崇拜的民粹式解构。你这800个AI，1300万公里，能解决一个中国特色路况下的终极难题吗？
那就是老头乐。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。你所有的智能算法，在一位戴着草帽、不讲武德、走位堪比道诡异仙的大爷面前，都显得那么苍白无力。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那1300万公里测试数据，是在专业场地跑的，还是在早高峰的菜市场门口跑的？前者是科学，后者才是生活。
写到这里我突然觉得，把造车比作修仙渡劫，可能有点对不起那些真正写玄幻小说的朋友，他们至少逻辑是自洽的，不像现在这帮车企。
所以你问我这车到底安不安全？我不知道，但我知道，当一个车企开始疯狂堆砌这种听起来就很吓人的数据时，说明它自己悟了，它知道用户要的不是理解，而是安全感。这种安全感，大部分时候，就是来自这种不明觉厉的数字轰炸。能过，就是能过。市场认，就是认。
最后，说到问界M9，18个月稳居50万以上销量冠军，累计交付24万台。
这就更有意思了。
买这个价位车的人，真的在乎你那比特斯拉多几个雷达，比理想多几块屏幕吗？不，他们不在乎。他们买的是一种“品牌玄学”。以前这个价位的玄学光环，被奔驰宝马牢牢掌握着。你跟一个奔驰车主聊性价比，他会觉得你在侮辱他的信仰。他要的就是那个三叉星徽标带给他的精神马杀鸡，是一种“我很贵，所以我很对”的逻辑自洽。
现在，问界M9也修成了自己的“道”。它的玄学光环叫“科技”和“领先”。买了M9，你就是朋友圈里最懂行的那个仔，是能跟上时代脉搏的科技新贵。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。理想辛辛苦苦耕耘家庭奶爸市场，结果问界上来直接把科技圈的话事人给抢了，这叫降维打击。
说真的，我最近在琢磨，我们家楼下那个天天占我车位的五菱宏光，它的防撞性能可能比很多新势力都强，物理意义上的强。
所以你看，整个发布会看下来，赛力斯和华为讲的已经不是一个车的故事了，这是一个关于“战争”的故事。用一个恐怖的总体销量数字进行战略恐吓，再用一个夸张的爆兵速度进行战术压迫，然后用一套无法证伪的玄学数据构建技术壁垒，最后在高地市场插上自己的信仰图腾。
要么成仙，要么成盒。车圈的战争，就是这么朴实无华，且枯燥。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）