丈夫把我扔在机场独自开车离去，十天之后他问管家，声音发抖：夫人还没回来？
01. 起
陆承把车停在T3航站楼出发层，没有下车。
我拖着两个二十四寸的箱子站在车外，九月的风已经有点凉。
他摇下车窗，说了句注意安全，然后打方向盘，汇入车流。
整个过程不到四十秒。
我看着那辆黑色沃尔沃的尾灯消失在匝道拐角，站了大概有三分钟。
有个地勤小伙子过来问我是不是需要帮忙，我笑着摇头，说不用，家里人马上来接。
手机屏幕亮着，通话记录最上面是陆承，通话时长：37秒。
机场广播在播报晚点信息，声音温柔得像在哄睡谁。
我推着箱子往停车场走，高跟鞋在大理石地面上敲出很规律的回声。
走到一半停下来，把箱子靠在柱子上，从包里翻出手机，点开家庭群。
婆婆两小时前发了条消息：注意保暖，纽约降温了。后面跟了个拥抱的表情。
我回了个好的妈，锁屏。
在停车场找到打车点，排队。
前面有对小情侣在撒娇，女生说箱子太重，男生单手拎起来，另一只手牵她。
很自然的动作。
轮到我，报了地址。
司机从后视镜看我一眼：一个人出差啊？
嗯，去办事。
这个点航班挺多的，刚送了个去纽约的。
我没接话。
车窗外的机场高速路灯很亮，一盏一盏往后退，像在数秒。
手机震了一下，是吴伯发来的：夫人，几点到家？需要准备夜宵吗？
我打字：不用，大概四十分钟后到。
删除。
重新打：我明天中午到。
发送。
吴伯是陆家的管家，今年六十一。
从陆承爷爷那辈就在陆家做事，看着陆承长大。
我嫁进来第二年，他管我叫夫人，一直没改过口。
我说过很多次叫我名字就好，他笑笑，下次还是照旧。
车到小区门口，保安认识这辆车，直接抬杆。
我家在小区最里面的那栋，独栋，带个小院子。
车灯扫过院墙时，我看见墙角那棵玉兰树，叶子还是绿的。
吴伯在门口等着，接过我的箱子。
他没问我为什么是今天回来，也没问陆承怎么没去机场接。
汤在保温着，您喝点再休息？
不喝了，有点累。
上楼，推开主卧门。
床铺得很平整，枕头上没有压痕。
床头柜上放着一杯水，水温正好——这是吴伯的习惯，他总能算好时间。
我喝了一口，把杯子放回去。
洗漱，换睡衣。
路过书房时停了一下，门虚掩着，里面没有光。
陆承还没回来，或者回来过又出去了。
我回到卧室，拿起手机看工作群消息。
下周有个会要开，还没做完。
打开笔记本电脑，屏幕亮起来的瞬间，照见床头那张结婚照。
照片里我在笑，陆承的手搭在我肩上，姿势有点僵。
十一点四十，楼下传来车库门打开的声音。
然后是脚步声，很轻，上楼，在走廊停了一下，没有敲门。
十一点五十五，隔壁书房的门关上了。
凌晨两点，我还没睡着。
翻了个身，看见窗帘缝里透进来的光，是院子里的景观灯。
吴伯忘了关。
我起身去关灯，路过书房门口。
门缝下面有光。
站了一会儿，还是回了房间。
早上七点，吴伯在楼下准备早餐。
我下楼时，陆承已经在餐桌旁坐着，看报纸。
纸质的报纸，他一直没改掉这个习惯。
回来了。他说，没抬头。
嗯。
吴伯把粥端上来，还有我爱吃的小菜。
我坐下，拿起勺子。
陆承翻了一页报纸，声音很平：今天下午三点，张律师会把文件送过来。
我舀粥的手顿了一下。
什么文件？
你打开看看就知道了。他合上报纸，起身，我去公司。
脚步声远去，车库门又响了一次。
吴伯站在厨房门口，手里拿着抹布，看看我，又看看门口。
他嘴唇动了一下，最后只说了句：粥要凉了。
我喝完那碗粥，一粒米都没剩。
上楼，打开书房的门。
陆承的书桌很整洁，文件都收在柜子里。
抽屉最上面那个，没有上锁。
我拉开，里面是几张纸，最上面那份的标题很醒目：离婚协议书。
日期是昨天的。
我把文件放回去，关上抽屉。
走到窗边，看见院子里的玉兰树。
吴伯正在打扫落叶，扫帚划过地面，沙沙的。
手机响了，是闺蜜林悦发来的消息：落地了吗？纽约好玩吗？给我带巧克力！
我打字：刚到，在倒时差。
发送。
然后打开浏览器，搜索：纽约天气。
02. 承
张律师下午三点准时到，拎着个黑色公文包。
吴伯把他领到客厅，上了茶。
我坐在对面，他打开包，把文件推过来。
陆先生说，您看完有问题随时联系我。
我翻了一页。
财产分割很清晰，这套房子、几辆车、陆氏的股份，都给了我。
条件是净身出户，不要他一分钱抚养费，如果将来再婚，放弃所有财产追索权。
很慷慨，也很决绝。
他签了吗？
签了。张律师说，陆先生的条款是，尽快。
尽快是多快？
他说，您方便的时候。
我笑了一下。
方便的时候，这话说得真客气。
好像我们只是在讨论下次聚餐的时间。
吴伯站在客厅门口，手里端着果盘，没进来。
我合上文件：我需要时间考虑。
张律师点头：当然，这是您的权利。不过陆先生希望能在本周内解决。
他很急？
这个……张律师推了推眼镜，他没说原因。
我起身送他到门口。
回来时，吴伯在收拾茶杯，动作很慢。
吴伯。
他抬头。
陆承最近，是不是有什么事？
吴伯拿着杯子的手停在半空。
过了几秒，他把杯子放下：老爷最近睡得不好，经常半夜起来抽烟。
他戒烟五年了。
是啊。吴伯说，上个月又开始抽了。
我回到书房，把离婚协议又看了一遍。
看到财产分割那部分，有个细节之前没注意——纽约那套公寓，写在了我名下。
那是我们蜜月时住过的酒店式公寓，后来他买了下来，说是投资。
当时他说：以后你去纽约出差，就不用住酒店了。
现在想想，那可能是在铺路。
晚饭时陆承回来了。
他坐在餐桌对面，吃相很安静。
吴伯做了清蒸鱼，是我喜欢的。
陆承夹了一筷子鱼腹肉，放到我碗里。
没说话。
我低头吃了。
饭后，他去书房。
我跟过去，站在门口。
文件我看了。
他背对着我，在整理书架：嗯。
为什么是纽约那套房子？
那套本来就是以你的名义买的。
你知道我问的不是这个。
他转过身，靠着书架。
灯光从侧面照过来，能看见他眼角有细纹了，我们结婚时他三十二，现在四十二。
十年。
沈静。他叫我名字，我们这样下去没意思。
哪样？
你知道的。
我走进书房，在他对面的椅子上坐下：我不知道。你得说清楚。
他看着我，眼神很平静。
这种平静让我想起谈判桌上的陆承，他谈收购案时也是这个表情，好像在讨论别人的婚事。
我们已经分房睡三年了。他说，你去美国的次数越来越多，每次两三个月。我在国内，加班、应酬、回家面对空房子。这种日子，还要过几年？
我可以减少出差。
你不愿意。
你怎么知道我不愿意？
他走过来，在书桌边坐下。
我们隔着一张桌子，桌上摊着我白天看过的文件。
因为你是沈静。他说，你不会为了任何人改变自己的计划。
所以你替我做了决定。
我在给你自由。他说，你不是一直想要吗？
我站起来，走到窗边。
院子里的景观灯亮着，玉兰树的影子投在墙上，一晃一晃的。
陆承，我背对着他说，你是不是有别人了？
身后很安静。
很久之后，他说：没有。
那为什么这么急？
因为再拖下去，对我们都不好。
我转过身。
他坐在那里，领带松了，衬衫最上面那颗扣子解开了。
这是他放松的样子，但手指在桌面上轻轻敲着，一下，又一下。
我考虑三天。我说。
他点头：好。
那晚我又失眠了。
凌晨三点，我听见隔壁书房传来咳嗽声，一声，又一声，被压得很低。
然后是倒水的声音，杯子放在桌上的轻响。
我躺在床上，盯着天花板。
想起结婚第一年，有一次我发烧，他半夜起来给我找药，翻遍了整个家，最后发现药在厨房的抽屉里。
他端着水杯进来时，我看见他脚上穿着两只不一样的袜子。
那时候我想，这个人，是可以一起过日子的。
现在过日子的这个人，正在隔壁拟离婚协议。
03. 转
我请了三天假，没去公司。
陆承每天照常上班，早出晚归，我们在家里几乎碰不到面。
吴伯做的饭菜还是那么好吃，但我每顿都只吃半碗。
第二天下午，我在客厅沙发上看书，陆承提前回来了。
他拎着公文包站在玄关，看了看我，把公文包放下去了。
谈谈？他走过来，在我对面的单人沙发坐下。
我把书扣在茶几上。
我想好了，我说，房子、车子、股份，我都不要。纽约那套也给你。你净身出户，我净身出户，两清。
他愣了一下。
大概没料到我会这么说。
沈静，你不用这样。
哪样？
故意说反话。
我没说反话。我看着他，你想要自由，我也想要。但我们得说清楚，为什么非得是现在，非得用这种方式。
他解开衬衫袖口的扣子，这是他思考时的习惯。
一颗，又一颗。
上个月，他说，你去美国之前，我问你什么时候回来，你说看项目进度。我问项目是什么，你说说了你也不懂。
那又怎样？
我当时在想，他的声音很平，我们结婚十年，你做了什么项目，我真的一个都不知道。
你想知道可以问。
问了你会说吗？
我沉默。
他说得对，我不喜欢在工作上和家人说太多。
那是我的领域，我想保持一点独立。
还有，他说，你每次回来，都会提前让吴伯准备你喜欢的菜。但你从来没问过，我喜欢吃什么。
我知道你喜欢吃什么。
你知道我三年前就不吃辣了，因为你胃不好，家里一直做清淡的。但你不知道，上个月我一个人去吃了次火锅。
我看着他。
他继续说：点了微辣锅底，吃到一半胃疼。去医院，医生说是慢性胃炎，让我注意饮食。
为什么不告诉我？
告诉你又怎样？你会从美国飞回来陪我去医院吗？
这句话刺得我喉咙发紧。
我想说会，但我知道，按照当时的项目进度，我不会。
所以你就拟了离婚协议。我说。
这是最好的解决方式。他站起来，我们都体面，都不用互相亏欠。
陆承，我叫住他，你是不是觉得，我从来没需要过你？
他背对着我，肩膀绷得很紧。
过了很久，他说：你不需要，沈静。你从来都很能干。
这句话从他嘴里说出来，带着一种奇怪的疲惫。
不是讽刺，是真的累。
那吴伯呢？我突然问，你打算怎么安排他？
他转过身，有点意外：吴伯？他会继续在这里，这是他的家。
可如果我们离婚了，这里就不是你的房子了。吴伯跟着谁？
陆承沉默了。
他好像从来没想过这个问题。
在他看来，财产分割是数字游戏，房子给谁、车给谁，都只是账面上的转移。
但吴伯不是账面数字，他是个活生生的人，在这栋房子里住了几十年。
我会安排好的。陆承说。
怎么安排？给吴伯在附近租套房子？还是送他去养老院？
沈静，你有点不讲道理。
不讲道理的是你。我站起来，你说给我自由，可你从来没想过，有些东西是用自由换不来的。
我上楼，关上卧室门。
靠在门上，听见楼下传来脚步声，然后是车库门打开的声音。
他又走了。
吴伯敲门进来，端着一碗银耳汤。
他把碗放在床头柜上，在椅子边坐下。
夫人，他说，您别怪老爷。他这人，从小就闷，什么事都憋在心里。
我没说话。
上次您去美国，他每天晚上都等到凌晨才睡。我说您那边是白天，他不听。就坐在书房里，开着灯。
我端起银耳汤，喝了一口。
很甜，是吴伯加了冰糖。
吴伯，我说，如果我和陆承离婚了，你怎么办？
吴伯愣了一下，然后笑了。
笑容有点苦。
我老了，能怎么办？回老家呗。我儿子在县城开了个超市，让我去帮忙。
你愿意吗？
不愿意又怎样？他低头整理床单，你们年轻人的事，我们老人插不上嘴。
他出去后，我坐在床边，看着那碗银耳汤。
汤面浮着几颗红枣，颜色已经有点暗了。
我想起十年前，我和陆承第一次来这栋房子。
吴伯站在门口，笑着说：少爷回来了。然后他看向我，鞠了一躬：夫人好。
那时候我觉得这个称呼很别扭，像个旧社会的称呼。
现在想想，吴伯可能从来没把这当成旧称呼，他只是用他最习惯的方式，表达尊重。
而我，马上就要失去这份尊重了。
04. 再转
第三天晚上，我在整理行李。
既然要走，就得把东西收拾出来。
衣柜里我的衣服不多，大部分时间都在出差，行李箱才是我的衣橱。
陆承推门进来，手里拿着个文件袋。
最后确认一下。他说，把文件袋放在梳妆台上。
我拉开文件袋，里面还是那份离婚协议，但多了几页附件。
我翻了翻，是房产过户的具体流程，还有几个需要签字的表格。
这么急？我说。
早点结束，大家都轻松。
我拿起笔，停在签名栏上方。
陆承站在旁边，看着窗外。
院子里黑漆漆的，只有景观灯还亮着。
笔尖碰到纸面的瞬间，我听见楼下的门铃响了。
一声，又一声，很急促。
吴伯去开门。
我们听不清对话，但声音很大，带着情绪。
陆承皱了皱眉，下楼。
我跟在后面。
门口站着个女人，三十多岁，穿着职业装，妆化得很浓。
她看见陆承，声音立刻拔高：陆承，你今天必须给我个说法！
陆承脸色变了：你怎么找到这里的？
你以为换电话就能躲掉？女人往前一步，三个月了，你躲得真够彻底的！
吴伯挡在门口：这位女士，有话好好说，别吵到邻居。
吴伯，你让开。陆承说，这事我来处理。
他拉着那个女人往院子里走。
我站在门廊下，看着他们的背影。
女人的高跟鞋踩在碎石路上，发出刺耳的声音。
她一边走一边说：我肚子里的孩子，你打算怎么办？
我的手指攥紧了门框。
陆承回头看了我一眼，很快又转过去。
他说话的声音被风吹散了，我听不清内容。
只看见女人突然停下来，抓住他的手臂，陆承甩开，她踉跄了一下。
吴伯走到我身边，低声说：夫人，您先进屋，外面凉。
我没动。
陆承和那个女人站在玉兰树下。
景观灯的光从侧面照过来，把两个人的影子拉得很长。
女人在哭，肩膀一抖一抖的。
陆承背对着我，我看不见他的表情。
大概过了五分钟，或者十分钟，女人转身跑了。
陆承站在原地，没有追。
他从口袋里掏出烟盒，抖出一根，点上。
烟头在黑暗里一明一灭。
他抽了两口，咳嗽起来，弯着腰，咳得很凶。
我走过去。
他看见我，把烟掐了。
沈静……
不用解释。我说，我们回去签字。
回到卧室，我拿起笔，在每一页该签名的地方都签了。
陆承坐在旁边，一直看着窗外。
签完最后一个名字，我把协议推给他。
都签了，你检查一下。
他接过去，一页一页地翻。
手指有点抖。
财产分割你改了。他说，你不要房子了。
说了两清就两清。
纽约那套——
也给你。我打断他，陆承，我们别再讨论财产了。你想要的自由，我给你。但你得答应我一件事。
他抬头看我。
吴伯，我说，你得让他留下来。这房子你不住可以，但吴伯得住在这里。这是他家。
陆承沉默了很久。
好。他说。
我拿起手机，给张律师发消息：协议签好了，明天麻烦你来取。
发完消息，我开始继续收拾行李。
陆承还坐在那里，看着协议上的签名。
我叠好最后一件毛衣，放进箱子，扣上锁扣。
我明天搬走。我说。
搬去哪里？
先住酒店。
我送你。
不用。
他站起来，走到门口。
手放在门把手上，停了一下。
沈静。
什么？
那个女人……
我说了不用解释。我拉上行李箱拉链，你要和谁在一起，是你的事。我们已经签字了。
他张了张嘴，最后什么也没说。
门关上的瞬间，我听见走廊那头传来很轻的一声叹息。
那天夜里，我睡得出奇地好。
可能是因为终于做了决定，也可能是因为这三天太累了。
第二天醒来时，阳光已经照进房间，吴伯在楼下准备早餐。
我提着箱子下楼，吴伯站在门口，手里拎着个保温袋。
夫人，这是路上吃的。他把保温袋递给我，里面有您爱吃的三明治。
我接过来，很轻，但很暖。
吴伯，我说，以后……好好照顾自己。
他点头，眼圈红了。
他没问我要去哪里，也没问我还会不会回来。
他只是站在那里，看着我上车，看着车开出院子。
后视镜里，他的身影越来越小，最后消失在晨光里。
05. 合
酒店公寓在市中心，一室一厅，干净但冷清。
我把行李放好，坐在沙发上发呆。
手机响了，是林悦。
你搬出来了？陆承呢？
签了协议，离了。
电话那头沉默了几秒：你现在在哪？我来找你。
不用，我没事。
沈静，你别装。林悦的声音很急，你什么时候有事的时候会说没事？
我笑了：这次是真的没事。我觉得……挺轻松的。
挂了电话，我走到窗边。
楼下的街道很热闹，行人匆匆忙忙，每个人都有目的地。
我不知道自己要去哪里，但至少，不用再假装了。
下午，我去了一趟老城区。
外婆留下的老房子还在，我每个月会来打扫一次。
推开门，灰尘在阳光里浮动。
我在客厅坐下，看着墙上外婆的遗照。
外婆八十七岁走的，走之前拉着我的手说：静静，人这一辈子，别把自己绑得太紧。
那时候我不懂。
现在好像有点懂了。
我打开外婆留下的樟木箱子，里面是她年轻时的衣服。
最底下压着个铁盒子，我以前见过，但没打开过。
这次不知道为什么，突然想看看。
铁盒有点锈了，打开时发出吱呀一声。
里面是一沓信，还有一本存折。
信是外公写给外婆的，都是五十年前的情书。
我拿起最上面那封，纸页泛黄，字迹已经有点模糊。
外公写道：秀梅，今日在码头看到一艘船，很大，以后我们一起去坐，好不好？
外婆的名字叫李秀梅。
外公在信里总叫她梅。
我翻到最后几封信，日期是外公去世前三个月。
他在信里说：梅，我可能陪不了你了。箱子里的存折，你拿着，以后给静静当嫁妆。
存折打开，余额是三百二十块。
五十年前的三百二十块，大概是一笔巨款。
但现在，连一餐饭都不够。
我把信和存折放回去，盖上盒子。
站起来时，碰到了旁边的书架。
一个相框掉下来，玻璃碎了。
我蹲下来捡，发现相框后面藏着一张纸。
折得很小，是外公的字迹：梅，如果以后静静结婚，你告诉她，日子是两个人的。但要是过不下去，就回来。家里永远有她的房间。
我把纸条小心地放回相框后面。
走出老房子时，天已经黑了。
回到酒店公寓，我坐在沙发上，看着窗外的城市灯光。
手机亮了，是陆承发来的消息：吴伯说你搬走了。东西都带齐了吗？
我打字：带齐了。
他回复：纽约那套房子，过户手续已经办好了。房产证在你保险柜里。
我盯着这条消息看了很久。
纽约那套房子，是他婚前买的，后来写进了我的名字。
现在离婚了，他又还给我。
为什么？
我打开手机银行，查了一下我的账户。
上个月的工资还剩十八万，这是我的全部家当。
纽约那套房子，市价大概五百万。
他这是在补偿吗？
还是在愧疚？
我想起那个女人，想起她说我肚子里的孩子。
如果那是真的，陆承应该把钱留给那个孩子，而不是给我。
除非……那不是真的。
我拿起手机，给陆承打电话。
响了三声，他接了。
什么事？
纽约那套房子，我不要。
已经过户了。
我可以转回去给你。
他沉默了一会儿：沈静，你别闹了。
我没闹。我们已经离婚了，我不需要你的房子。
这不是需要不需要的问题。他的声音有点急，那是你的东西，从一开始就是你的。
从一开始？我抓住这个字眼，陆承，你什么意思？
他又不说话了。
电话那头传来打火机的声音，他点了根烟。
你为什么突然把房子还给我？我问。
因为……他吸了口烟，因为那是应该的。
什么是应该的？
沈静，他说，你记得吗？结婚的时候，我说过要给你一个家。
我记得。
婚礼上，他喝多了，抱着我说：以后我就是你的家。
那套房子，他说，就是家。不管你在哪里，那都是你的地方。
我握着手机，手指在发抖。
那你呢？我问，你把房子给我，你住哪里？
我住公司附近的公寓。
一个人？
一个人。
那个女人呢？
那个怀着孩子的女人呢？
我想问，但没问出口。
陆承，我说，你到底在瞒我什么？
电话那头传来很长的呼吸声。
过了很久，他说：没什么。你早点休息。
他挂了。
我放下手机，看着窗外。
城市的灯光像一片星海，每一盏灯后面都是一个家。
但哪个是我的？
我想起外婆的纸条：家里永远有你的房间。
可我已经没有家了。
除非……纽约那套房子，真的是家。
除非，陆承说的从一开始，是认真的。
除非，有些事，不像我看到的那样。
06. 尾声
我在酒店住了一个星期。
期间陆承没有再联系我，吴伯发了几条消息，问我吃得好不好，休息得好不好。
我都回很好。
第七天下午，我去公司附近的银行办业务。
出门时看见对面街上有个家政门店，招牌很新。
我走进去，想问问有没有钟点工，酒店公寓需要打扫。
店员很热情，给我看了几个阿姨的资料。
我正看着，玻璃门推开了，一个女人走进来。
我抬头，是那天晚上来家里的那个女人。
她也看见我了，愣了一下。
然后她走过来，在我对面坐下。
你是沈静？她问。
我点头。
她从包里掏出一张名片，递给我：我叫陈薇，是家政公司的区域经理。这家店是我负责的。
我接过名片，没说话。
那天晚上的事，她说，对不起，我演得太过了。
我看着她。
她的妆容很精致，但眼底有很淡的黑眼圈。
你和陆承……
我们没什么。她说，我是他大学同学，他请我帮个忙。
帮什么忙？
帮他说出他不敢说的话。陈薇笑了，陆承这个人，你知道的，什么事都憋在心里。他想离婚，又怕你不同意，就让我来演场戏。
演戏？
对。她喝了口水，我根本没怀孕，那天晚上那些话都是台词。陆承给了我两万块演出费。
我愣住了。
他为什么不敢自己说？
因为他怕你伤心。陈薇说，他觉得，如果他主动提离婚，你会难过。所以他想让你先提，这样你就不会太受伤。
可最后还是他提的。
那是他忍不住了。陈薇说，他看你签协议的时候，手都在抖。你知道他那天晚上回去做了什么吗？
我摇头。
他在车里坐了一夜。她说，第二天早上我去他公司，看见他眼睛都是红的。他说，他这辈子做过最难的事，就是看着你签字。
我的喉咙发紧。
沈静，陈薇说，陆承这个人，不会说漂亮话，但他是真的在乎你。你们俩之间的问题，不是不爱，是不会爱。
我站起来，走出家政店。
外面的阳光很刺眼，我眯起眼睛，看见街对面有棵梧桐树，叶子开始黄了。
我走到树下，站了一会儿。
从包里翻出手机，找到陆承的号码。
按下拨通键，响了两声，他接了。
什么事？
纽约那套房子，我说，我收下了。
他沉默。
但你要答应我一件事。
什么？
以后，我说，你有什么话，直接说。别再找人演戏了。
他那边传来很轻的笑声，像是松了口气。
好。他说，沈静，那你呢？
我什么？
你以后，有什么打算？
我看着梧桐树上飘落的叶子，一片，又一片。
我想搬回老房子住。我说，外婆留下的那套。收拾收拾，还能住。
他没说话。
过了很久，他说：需要帮忙吗？
不用。
那……周末我去看看你？
我笑了：好。
挂了电话，我站在树下。
手机屏幕暗下去，倒映出我的脸。
眼角有细纹了，但眼睛还是亮的。
我打开手机备忘录，新建了一个文档。
标题打了两个字：纽约。
然后删掉，重新打：家。
保存。
走出树荫时，我回头看了一眼那棵树。
叶子落得差不多了，但枝干还在。
等明年春天，还会长出新叶。
我拦了辆出租车，报了老房子的地址。
司机从后视镜看我一眼：去那边啊？那片快拆迁了。
我知道。我说，但还有些东西，要拿回来。
车子开动，我靠在座椅上。
窗外的风景往后退，像在倒带。
我想起很多年前，我第一次坐陆承的车，也是这样靠在窗边。
他问我：你在想什么？
我说：在想以后。
现在我还在想以后。
但已经不一样了。
以前想的是，我们要去哪里。
现在想的是，我要去哪里。
车到老小区门口，我付了车钱，下车。
走进去时，看见吴伯站在单元楼下。
他拎着个保温桶，看见我，笑了。
夫人，我炖了汤。
我走过去，接过保温桶。
很沉，但很暖。
吴伯，我说，以后别叫我夫人了。叫我静静。
他愣了一下，然后点头。
静静。他说。
我打开水龙头，开始洗那些碗。
水流声很大，盖过了一切。
