北京的车牌问题，最近又整了个大活儿。
不是什么新技术，也不是什么新车型，而是那个老生常谈，跟中年人发际线一样顽固的问题——僵尸指标。官方说要推动个人名下第二辆及以上小客车有序退出，这话翻译过来就是：不装了，摊牌了，那些占着茅坑不拉屎的，准备好接受社会的毒打了。
这事儿魔幻在哪？魔幻在一边是几十万无车家庭，每天烧香拜佛求爷爷告奶奶，参与一场中签率比出五星角色还低的“抽卡游戏”；另一边，是十几万个车牌，像兵马俑一样沉睡在地下车库，车身上落的灰比我的脸皮都厚。这些车存在的唯一意义，就是向世界证明，它的主人拥有一个京牌。
这已经不是资源分配问题了，这是大型行为艺术。一场关于“占有”的行为艺术。
讲真，你不能用理性的“出行需求”去理解那些手握僵尸指标的人。这就跟玄学一样。你问一个奔驰车主，他为什么买奔驰？他会跟你聊三叉星徽的历史和情怀。你问一个特斯拉信徒，为什么辅助驾驶撞了还买？他会跟你聊马斯克要去火星。你问一个囤着京牌不开车的人，图啥？他可能自己都说不清，但他就是觉得，这玩意儿，得有。
这是一种信仰。这个京牌，已经不是一个上路许可了，它是一个“电子舍利”，是一个可以随时变现的资产，是一种“老北京”的资格证。它就像一个压缩毛巾，平时看着不起眼，但你知道它泡水里就能膨胀。至于什么时候泡，泡了干嘛，不重要。重要的是，你拥有泡水的权力。
所以你看，现在的车市竞争，已经不是简单的做蛋糕分蛋糕了。小米是直接把做蛋糕的师傅挖走了，理想是把奶油换成了不要钱的，蔚来直接开了个会员制餐厅。但这些在北京车牌这个“道诡异仙”一样的混沌体系面前，都显得太正常了。因为在这里，最狠的玩家，不是造车的，而是那些手里捏着一堆“电子舍利”的老哥。
他们奉行的，是掀桌子式竞争法则的终极形态：“我不过了，你也别想过”。他们用实际行动告诉你，什么叫“资源的诅咒”。我用不上，你也别想用。我宁愿让它在车库里长蘑菇，也绝不让它流回到摇号池里，增加你们这些“凡人”的中签率。这是一种近乎修仙的偏执，要么成仙，要么成盒。
我有时候会做一个思想实验。假如有一天，自动驾驶真的完美了，关键不是看特斯拉或者华为的算法有多牛逼，而是看它能不能处理北京的“僵尸车”场景。一辆L4级的自动驾驶汽车，在地下车库里，遇到一辆落满灰尘、轮胎干瘪、但车牌锃亮的桑塔纳2000，它的激光雷达和计算平台会怎么判断？它的数据库里有这种“虽然是车，但又不是车”的物种吗？它会不会直接CPU干烧了，大喊一声“三体人看了都气活了”，然后原地自爆？
这才是真正的“corner case”，比冲出来的老头乐和逆行的外卖小哥要诡异一百倍。因为老头乐至少还在动，它有轨迹。而这些僵尸车，它们是静止的，但它们背后的“势”，却搅动着整个城市的交通格局。
说起来，我楼下那个落满灰的帕萨特，车主估计都忘了自己还有这车了吧。上次看见动，还是给共享单车挪地方。
所以，官方现在搞的所谓“有序退出”，其实是一场非常艰难的“拆弹”。你以为你在处理车，其实你在处理人性。你不能来硬的，直接强制回收，那帮“既得利益者”能把天给闹塌了。他们的逻辑很简单：“我凭本事摇中的号，凭什么让我退？”这话听着是不是很耳熟？是是是，你说的都对。
只能搞点激励机制，给点税收优惠，或者承诺以后优先给新能源指标。翻译一下就是：大哥，给条活路吧，你把这个“金钟罩铁布衫”交出来，我给你换个“任意门”好不好？
写到这里，我突然感觉把车牌比做修仙有点中二，但你别说，还真他妈有点那个意思。
你看，官方打击黄牛，抓那几个买卖指标的，就像是修仙小说里的名门正派，定期下山抓几个散修祭天，以儆效尤。但真正的大佬，那些手里捏着好几个公司指标，合理合法合规囤积居奇的，你动都动不了。他们是真正的“世家大族”。
而我们这些摇号十年不中的普通人，就是那些在山脚下苦苦挣扎，连“引气入体”都做不到的凡人。十年啊！人生有几个十年能拿来摇号！
所以，你问我这事儿最后怎么解决？我告诉你，短期内解决不了。因为真正的问题从来不是车牌这种资源本身，而是有些人真的觉得，自己天生就该比别人多占点什么，哪怕那个东西他自己根本用不上。
这种病，没法治。它写在基因里。最好的结果，可能就是有一天，技术真的发展到大家坐飞行汽车了，这些铁皮牌子彻底成了没人要的垃圾。到那时候，可能才会天下太平。但能过，就是能过。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）