第1章
结婚三年，我一直住在这栋别墅的车库改造间里。
十八平，没窗户，一张折叠床，一个塑料衣柜，一台二手的电磁炉。夏天闷得像蒸笼，冬天冷得骨头缝都结冰。岳母把车库门焊死了大半，只留一个四十公分高的递饭口——她说这样符合我“吃软饭的身份”。
门铃声在上午十点准时响起。我搁下电饭锅里最后一口隔夜粥，蜷身从递饭口爬出去。
别墅客厅里，妻子林晚坐在真皮沙发上，翘着二郎腿刷手机。她头也没抬，像在跟空气说话：“张姨说车库有味儿，让你把那堆破烂收拾干净。”
我嗯了一声。
“还有，”她指尖顿住，像是忽然想起什么，“你那辆兰博基尼呢？”
问这句话的时候，她终于抬起眼皮看了我一眼，像在看一件碍眼的家具。
“我今天早上去买菜，”我站在茶几旁，很规矩地答，“停在地面上了。”
“买菜？”林晚冷笑，“你是说，你开着六百多万的兰博基尼，去菜市场抢一块钱三把的青菜？”
我没接话。
两年前，我拎着蛇皮袋走进林家大门，林晚父母问我能给林家带来什么。我说我有一辆车。他们当时笑疯了——一个蹭吃蹭住的穷光蛋，能有什么车？直到物流拖车把那辆橙色Aventador SVJ停在别墅门口，围了半条街的人来看热闹。林晚父亲林国栋举着鉴定书看了三遍，最后说：“行吧，入赘。车充公。”
那辆车成了林家炫耀的招牌。林国栋开着它去商会聚会，林晚开着它去闺蜜下午茶，连岳母张翠芬都开它去买过两回烤鸭。他们说，这叫“废物利用”。
而我，所有钥匙都被收走，只有每周限两次的“买菜时间”，可以碰这辆车三十分钟。三十分钟，加满油，买完菜，原路开回来，停回车库。多一分都不行。
“昨天张姨跟我说，”林晚刷着手机，语气漫不经心，“她儿子带女朋友去海边玩，车不够坐，从车库里开了辆橙色的出去。是你那辆吧？”
我心跳漏了一拍。
“张姨的儿子……开了我的车？”
“大惊小怪什么？”林晚翻了个白眼，“张姨在咱家干了五年，比她亲儿子还亲。她儿子小李今年大学毕业，好不容易谈个对象，借辆车撑撑场面怎么了？回头还你。”
“什么时候开走的？”
“昨晚七点多吧。”林晚不耐烦了，“你别磨叽行吗？人家开出去见个女友，你还想报警不成？”
她说完这句，自己先笑了。
我也笑了。
我没生气，从裤兜里掏出那个摔碎了屏幕的老人机，按下了三个键。
“喂，110吗？我要报警。有人偷了我的车。”
林晚的笑容僵在脸上。
“你疯了？”她猛地站起来，“你报什么警？”
“我的车，”我一字一句地说，“价值六百二十万，被非授权人员开走超过十二小时。这叫盗窃，数额特别巨大，刑法第264条，十年起步。”
“放屁！”林晚的脸刷地白了，“张姨她——”
“她有我的车钥匙吗？”我问。
“……没有。”
“她有我的授权委托书吗？”
“……”
“她儿子有我的驾驶证吗？”
“……”
“那他们凭什么开我的车？”
林晚嘴唇哆嗦着，指尖在发抖。她拿起手机想打给张姨，手滑了两次才拨出去。
电话那头，张姨的声音兴高采烈：“太太！小李说女方家长特别满意，今晚还要一块吃饭——”
“让你儿子立刻把车开回来！”林晚尖叫。
“啊？这不才……行行行我这就打给他……”
三分钟。
五分钟。
十分钟。
张姨的电话回过来时，声音已经变了：“太太……小李说、说他把车停在景区停车场，出来的时候……车、车就……”
“就什么？！”
“就不见了……”
林晚手里的手机“啪”地砸在地砖上。她整个人跌回沙发，看着我的眼神第一次带上了某种陌生的情绪——恐惧。
我坐在她对面，从折叠床上摸出我的老人机。屏幕上有条未读短信，发送时间，今早七点零三分。
是交警队的朋友发来的。
三个字，加一个车牌号。
“已找到，橙A·VJ777，东郊废车场，拆解中。”
我没回这条短信。我只是抬头看着林晚，看着她那张终于褪去傲慢的脸。
“你刚才说什么来着？”我轻声问，“‘你还想报警不成’？”
我按下了重拨键。
“喂，警官，我刚才报的警。”我平静地说，“车找到了。在拆解现场。麻烦你们直接带刑事组去抓人。”
林晚捂着嘴冲向洗手间，传来呕吐的声音。
而我，坐在那间没有窗户的车库改造间里，数着墙上用指甲划下的痕迹。
一千零九十五道。
三年整。
每一道，我都记得是谁划的。
第2章
警笛声在二十分钟后抵达了别墅门口。
来的是三名刑警，带队的姓周，四十多岁，国字脸，眼神锐利得像剃刀。他站在别墅玄关，扫了一圈屋里的水晶吊灯和真皮沙发，最后把视线落在我身上。
“你就是报案人？”
“是。”
“你确定那是你的车？购车发票、登记证书、保险单，都带了吗？”
我从折叠床底下拖出一个铁皮饼干盒，打开，里面整整齐齐码着所有文件。发票日期是三年前的四月，购车人签名栏龙飞凤舞三个字——我签的。
周警官翻看文件时，林晚从洗手间出来了。她补了口红，但脸色依然灰败得像墙皮。她挤出一个笑：“周警官，误会，都是误会。车是我家保姆的儿子开出去的，我们内部的事……”
“内部？”周警官合上文件，看着她，“一辆六百二十万的机动车，在未经车主授权的情况下被第三人驶离保管场所，失联超过十二小时，被发现时已在废车场进行拆解。林女士，您管这叫内部误会？”
林晚的笑容彻底碎了。
她转头看我，眼里有慌乱，有愤怒，还有一种她说不上来的东西——三年了，她第一次发现自己完全看不透眼前这个男人。
“你……你故意的？”她的声音压得很低，只有我能听见，“你知道张姨的儿子会开走，你故意报警？”
我没回答。
周警官走到我面前，语气严肃：“报案人，我们得去现场。你跟我走一趟。”
“等一下。”
楼梯上传来脚步声。林国栋下来了，穿着睡袍，手里转着两个文玩核桃。他脸上还挂着商会聚会时那种掌控全场的笑，但那笑容在看见客厅里的警服时，僵了一瞬。
“怎么回事？”他看向林晚。
“爸……张姨的儿子把车开出去了，然后丢了……”
“丢了？”林国栋的核桃不转了，“那辆车？橙色那个？”
“现在在废车场。”我说，“正在拆解。”
林国栋盯着我看了三秒。然后他笑了。
是那种居高临下的、把一个笑话砸回你脸上的笑。
“拆了就拆了，”他慢悠悠地说，“一辆车而已。我林国栋赔得起。倒是你，报警之前跟我商量了吗？懂不懂什么叫家丑不可外扬？”
他从裤兜里摸出支票本，刷刷写了几笔，撕下来甩在我面前。
“一百五十万。够你买辆新的乞丐版了。这事儿到此为止，你把警撤了。”
支票落在我脚边的地砖上。
我没弯腰。
“林叔，”我说，“我当年进门的时候，您说过一句话。您说这辆车当彩礼，入赘之后就是林家的财产。我认了。但您也说过另一句话。”
我弯腰，捡起那张支票。林国栋嘴角浮起一丝得意的弧度。
下一秒，我当着他的面，把支票撕成两半。
“您说，只要我在林家一天，林家人就不会动我的东西。”
我把碎片扔进垃圾桶。
“张姨是你林家的保姆。她儿子开走我的车。这不是什么‘家丑不可外扬’——这是你家的人，动了我最后的东西。”
客厅里安静得能听见吊灯上水晶坠子碰撞的细响。
林国栋的脸色从红润变成猪肝色。他转头瞪向林晚：“张姨呢？！”
林晚咬着嘴唇，声音细得像蚊子：“她……她说她儿子被警察带走了，她赶去派出所……”
“把她给我叫回来！现在！立刻！”
林晚拿着手机走出去打电话。客厅里只剩我和林国栋，还有三个沉默的刑警。周警官靠在玄关柜旁，双臂抱胸，像看戏一样看着这一幕。
五分钟后，林晚回来了，脸色比刚才更白。
“爸……张姨说……她说她儿子被抓进去之后，供出了一个人……”
“谁？”
林晚的视线缓缓移到我脸上。她嘴唇翕动着，像有什么东西堵在喉咙口。
“他说……是小李的女朋友指使他开那辆车的。那个女的……”林晚的声音在抖，“那个女的是陈氏集团陈景明的人。陈景明让小李把车开到东郊，拆解取零件……因为……因为那辆车上，有一个定制改装件，全球就这一台，陈景明想要很久了……”
林国栋手里的一颗核桃掉在地上，咕噜噜滚到沙发底下。
陈景明。
临江市陈氏集团的少东家，做二手车进出口起家，后来搞汽配供应链，三年不到把盘子做到半个省。半年前商会年会上，陈景明端着酒杯走到林国栋面前，指着他身后的兰博基尼说：“林叔，你这辆车里有个件，我看着眼熟。要我帮你验验吗？”
林国栋当时以为是场面话，打着哈哈过去了。陈景明笑了笑，没再说什么。
现在，半年后，他派人来拆我的车。
周警官合上笔记本：“林先生，我们现在有明确的嫌疑人指向陈景明。我们需要你配合调查。”
林国栋的嘴唇哆嗦了两下。他忽然转头，冲着我的脸大声吼：“你当初为什么要把这么扎眼的东西装上去？！你害死我了你知不知道！”
我没躲。任他的唾沫星子溅在我脸上。
“因为我乐意。”
林国栋扬起手想扇我，但在三名刑警的注视下，那只手硬生生停在半空。
我转身走向门口。
“你去哪儿？！”林晚在后面喊。
“去废车场，”我头也不回，“看我的车最后一眼。”
走出别墅大门的时候，我听见身后传来林国栋砸东西的声音，瓷器碎裂，还有张翠芬从二楼冲下来尖着嗓子问“出什么事了”的聒噪。
这些声音在我身后越来越远，越来越模糊。
我站在别墅门口的台阶上，秋风吹过来，凉飕飕的。我从裤兜里摸出手机，点开那条短信，往下划。
发送者下面还有一行字，是上个月另一条消息。
“龙哥，陈景明半年前在境外拍卖会上，高价拍走了一组数据。是当年兰博基尼定制工厂的原始参数——只生产了一台的发动机编号。他应该已经在查你了。”
我当时回了一个字。
“嗯。”
我把手机塞回裤兜，走下台阶。
警车停在路边，周警官拉开车门等我。我正要弯腰上车，余光瞥见别墅二楼主卧的窗帘被撩开一角，一只眼睛正从缝隙里看着我。
是张翠芬。
她对上我的视线，猛地拉上了窗帘。
我没在意，坐进了警车的后座。引擎发动的时候，我靠在冰凉的车窗上，看着后视镜里渐渐缩小的别墅。
三年前我拎着蛇皮袋走进去。
今天，我坐着警车出来。
门没关。
第3章
东郊废车场在临江市的边缘，靠近国道，四周是废弃的厂区和疯长的荒草。空气中弥漫着铁锈和机油混合的刺鼻气味，车还没停稳，我就看见了那辆橙色兰博基尼。
不，应该说，是那辆橙色兰博基尼剩下的部分。
车架被液压剪从中间截断，前后轮全部卸走，引擎盖掀翻在地上，发动机舱里空了一大块。驾驶座被整体切割搬离，副驾门孤零零靠在废铁堆旁，像一块剥落的橘皮。还有车灯、翼子板、中控系统——所有值钱的东西都被拆得干干净净，只剩一个扭曲的车壳，像某种巨兽的遗骸。
周警官站在我旁边，点了根烟：“拆得够专业。用的都是液压工具，车上还喷了脱漆剂，把车架号磨了一半。要不是我们提前锁定了GPS定位，这辆车的残骸混进废铁堆里半个月都找不出来。”
我没说话，一步步走过去。
手指划过残破的车架边缘，那里有一道浅浅的凹痕，是我当年提车那天，在4S店门口倒车时蹭的。那时候我刚拿到这辆车，兴奋得像傻子，车尾蹭到路沿石都心疼了三天。
三年了。它被林家人开去撑面子、飙车、当移动招牌，每周只有三十分钟回到我手里，买菜、加油、开回去。
现在它死了。
“报案人，”周警官弹了弹烟灰，“小李我们已经控制了，口供录了。他说陈景明是通过他女朋友联系的，承诺事成之后给二十万现金和一辆二手保时捷。你有陈景明的直接证据吗？比如聊天记录、通话录音之类的？”
“没有。”
“那这事儿要往陈景明身上追，只能靠小李和他女朋友的证词互证。你最好有点心理准备——陈家在临江的律师团是全城最贵的。”
我蹲下来，从车架底下摸出一块沾满油污的碎片。是进气歧管外壳的一角，上面还残留着半截激光雕刻的编号，被砂纸磨得只剩最后两个数字。
"09"。
全车唯一定制件的编号尾数。
我把它攥进掌心，站起来。
“周警官，”我说，“我能打个电话吗？”
他点头。
我走到废车场边缘，一台报废的集装箱后面，拨通了手机里存了三年但从未拨打过的号码。
响了两声就通了。
对面是个低沉的中年男声，带着某种紧绷的恭敬：“……少爷？”
“是我。”
电话那头安静了三秒。然后我听见椅子猛地被推开的声音，然后是急促的脚步声、关门声，最后呼吸声变得又重又急促。
“三年了。”男人的声音在抖，“您终于……”
“我需要一份东西，”我打断他，“陈景明三年前在海外拍卖会上的完整交易记录，特别是他拍下的那组兰博基尼定制工厂原始参数。包括卖方信息、成交价格、中间人链条。”
对面毫不犹豫：“二十分钟。”
“还有，”我侧头看了一眼废车场入口的方向，那里停着几辆黑色私家车，挡风玻璃贴着深色膜，“有人在跟着我。帮我查清楚是谁的人。以及——帮我准备一套这辆车被拆前的完整照片记录。废车场监控、沿途卡口、所有能拍到车牌的画面。”
“少爷，您在——”
“我在临江东郊废车场。不用派人过来。东西发到我邮箱。”
“明白了。”
我挂了电话，从集装箱后面走出来。
周警官烟抽完了，正蹲在废铁堆边看手机。他见我回来，随口问：“打完了？”
“打完了。”
“那就走流程吧。你先跟我回队里做个详细笔录，立案之后我们再去接触陈景明。”
我点点头，跟着他往警车方向走。走到废车场铁栅栏门口时，余光忽然捕捉到一件有趣的事。
入口路边停着的那几辆黑色私家车，不知什么时候少了一辆。
我嘴角动了动，拉开警车车门坐进去。
笔录做了将近两个小时。从三年前买车的资金来源问到日常保管情况，从张姨的工作背景问到小李的详细身份。周警官问得很细，中途还来了个年轻辅警，捧着一沓打印纸让我签字确认。
我全都配合。
签字的时候，我注意到辅警手里那份材料最底下有一行不起眼的备注，是对张姨的背景核查记录。上面写着：入职时间五年前，推荐人一栏填的是“林国栋亲属介绍”，推荐人联系方式那一格，被黑笔涂掉了。
但涂得不太干净。对着光，我隐约看见一个区号。
001。
境外。
我没说什么，把签好的材料推回去，起身告辞。
走出公安局大门的时候，天已经擦黑了。路灯刚亮起来，投下一团团昏黄的光晕。我站在台阶上，摸出手机看了一眼邮箱。
收件箱里静静躺着一封未读邮件。
发件人：无主题。正文里只有一个附件，压缩包，我点开，里面是几十张高清晰度照片和三个PDF文件。
先点开照片。
第一张是废车场监控截图，时间戳显示今天凌晨四点十二分，一辆拖车拖着橙色兰博基尼驶入大门。拖车驾驶室的玻璃反光太强，看不清人脸，但副驾坐着一个长发女性，侧脸轮廓分明。
放大，再放大。像素不够，五官模糊。但那截脖颈左侧，有一小块月牙形的胎记。
我见过这块胎记。三个月前林晚的生日宴上，陈景明带着一个女伴出席，她穿了件低领红裙，脖颈左侧同样的位置、同样的形状。当时林晚介绍说是陈景明的“新助理”，两人举止亲密。
我退出照片文件夹，点开第一个PDF。
是那份海外拍卖会的交易记录。卖方栏赫然写着一个我耳熟能详的名字——林国栋名下一家离岸公司。成交金额、日期、中间人，全部齐备。最后的备注栏里有一行手写体扫描：“该拍卖品为兰博基尼Aventador SVJ定制生产线原始参数，含发动机编号数据库及唯一件制造图纸。买方购得后即对编号进行实时监控，锁定境内目标车辆。”
也就是说。
三年前，这辆车带着那个定制件进入林家。林国栋转头把数据卖了。陈景明买到之后，盯着这辆车盯了三年。半年前他在商会年会上说“验验”，不是客套。他在等一个时机。
而今晚，保姆的儿子只是那个时机里最方便的一颗螺丝刀。
我靠在一根路灯杆上，看着路面上自己细长的影子。
三年了。我住车库，吃剩饭，被当佣人使唤。他们以为我什么都不懂。他们以为我进门的时候真的两手空空。
他们不知道，我拎着蛇皮袋走进林家大门那天，兜里除了购车发票，还有一封信。
信上只写了一句话。
“少爷，你父亲当年不是车祸——是被人动了刹车。我查了三年，线索断在临江。你进去，等我消息。”
我把手机塞回兜里，走上马路。
秋夜的风卷着落叶刮过来，凉得入骨。
我拉高衣领，朝公交站走去。口袋里的老人机震了一下。
又一条短信。
号码陌生，内容只有一行字：“陈景明约林国栋今晚八点，望江楼会所，顶层包间。主题：谈你。”
我笑了笑，把手机揣回兜里，看了一眼路对面停着的那辆新出现的黑色私家车。
它一直跟着我从公安局出来，到公交站台，现在又停在马路对面，引擎没熄。
我上了公交车，找了个靠窗的位置坐下。
车开起来的时候，我从车窗里看见那辆黑车保持着两个车位的距离，不急不缓地跟在公交后面。
我没回头。
我把车窗摇开一条缝，让夜风灌进来。
望江楼。
今晚八点。
我会去的。
第4章
望江楼会所坐落在临江北岸，仿古建筑，五层飞檐，门口两尊石狮子被往来宾客摸得油光锃亮。停车场里清一色的豪车，最便宜的一辆是林晚那台白色保时捷卡宴。
我没进去。
我坐在江对岸的一家露天烧烤摊，要了一瓶啤酒，二十串羊肉，慢慢吃。
隔着三百米宽的江面，望江楼顶层的灯光像一颗金色的明珠，嵌入漆黑的夜空。五楼那个最大的包间窗户开着半扇，隐约能看见人影晃动。距离太远，看不清脸，但那两个人的身形我认得——一个是林国栋发福的轮廓，一个是陈景明瘦长笔挺的站姿。
他们谈我。
我在江这边吃烤串。
手机搁在油腻的塑料桌面上，屏幕亮着。那个陌生号码发来的信息之后，又来了两条。
第二条：“陈带了律师。”
第三条：“林似乎不确定你的真实身份，他在试探陈为什么要动那辆车。”
我放下竹签，擦擦手，给这个号码回了一条：“你是谁？”
显示发送成功。但对面没有立刻回复。
我端起啤酒喝了一口，视线重新落回望江楼。五楼的窗户里，林国栋忽然站了起来，双手撑着桌面向陈景明前倾，像在激动地争辩什么。陈景明坐着没动，慢悠悠地从西装内袋里掏出一张纸推过去。
林国栋的动作顿住了。
他拿起那张纸，低头看了很久。然后他的肩膀塌下来，像一只被放了气的气球，慢慢坐回椅子上。
我觉得那块鸡翅有点索然无味了。
低头看手机，陌生号码终于回了消息。
“三年前寄信给你的人，叫我照顾你。”
我捏着手机的手指顿了一下。三年前那封信，白纸黑字，我父亲当年车祸的真相调查。寄出那封信的人，我从未见过面，只有那一个联系方式。三年来我往那个号码发过无数条消息，全部石沉大海。
“他人在哪？”我问。
“走了。两年前，心梗。临走前交代我盯着这条线。”
我盯着屏幕上的字看了很久。
江风吹过来，烤串上的油已经凝成了白膜。我拿起一根咬了一口，冷的，嚼在嘴里像嚼蜡。我把它放下，又喝了一口啤酒。冰的，沿着嗓子滑下去，割得喉咙发疼。
“今晚他们要谈什么？”我问。
“林想用你换陈放弃追查那辆车的事。陈要林的把柄，不止这一件。你父亲的车祸，有他的份。”
我把手机扣在桌面上。
烤串摊的老板在十米外滋滋地翻着铁板上的韭菜，油星溅起来又落下去，混着孜然的香味飘过来。江面上有一条夜游的船慢吞吞地驶过，船尾拖着一长串碎金一样的水波。
我坐了很久。
久到手机屏幕自己暗了，又被我按亮。我翻到相册，点开那张今早废车场监控截图。放大副驾那个女人的侧脸，那块月牙形的胎记在模糊的像素里像一小块暗影。
陈景明的助理。
林晚生日宴上挽着他胳膊的女人。
我记起了更多细节。那天她端着香槟杯路过我身边的时候，高跟鞋崴了一下，我扶了她一把。她说了句谢谢，低头看了我一眼。那一眼里没有佣人的轻蔑，也没有宾客的敷衍。那一眼很平，平得就像在看一个……认识的人。
我关掉相册，打开通讯录。手指在屏幕上方悬了几秒，最终落在一个没有备注名的号码上。那个号码三年前发来过唯一一条短信，内容是让我去城西老宅的地砖下面取一个信封。
信封里就是那封信。
我按下了拨号键。
嘟——嘟——嘟——嘟——第七声的时候，对面接了。
沉默。像三年前一模一样。
“是你吗？”我问。
“……是。”
声音很老，不像三年前那封信的笔迹那样锋利，更像一段磨秃了刃的铁片，沙哑、干涩。
“他走了？”我问。
“走了。”对面说，“走之前留了一句话。让我在你走出林家那天，转告你。”
“什么话？”
“他说，你爸那天晚上本来不该开那辆车的。车库里有两辆同款不同色的车，你那辆橙色兰博基尼，本应是那天晚上你爸开出去参加拍卖预展的座驾。有人提前把两辆车的钥匙调了包。你爸开走的那一辆，刹车总泵里被注射了腐蚀液。”
我的手指攥紧了手机边缘。塑料壳发出轻微的咔咔声。
“谁调的包？”
“还在查。但陈景明当年是个二手车贩子，拍卖预展的车辆清单他经手过。他知道你爸会开哪一辆。他中间吃了多少道回扣，临江陈氏的第一桶金就是从这单买卖里刨出来的。”
我闭上眼。江风拂过脸，凉得像一层薄冰。
“今晚望江楼，林国栋在跟陈景明讨价还价，”我说，“他在卖我。”
“他卖不动。”对面咳了两声，“你今晚一报警，全城都知道了。陈景明想悄无声息拆车灭迹的计划彻底泡汤。他现在最怕的是有人把这件事和当年拍卖数据联系起来——那组数据拍出的时候，你的车还没进入境内。陈景明买的是‘未来会出现在境内的唯一件参数’，提前埋伏，等你撞网。这层逻辑一旦被警方盯上，他洗不清。”
“所以林国栋去跟他谈什么？”
“谈给他止血。”对面冷笑了一声，“林国栋告诉他，他会让林家全部口径统一，说那辆车是林家共同财产，你一个赘婿无权独立报案。这样一来，警方那边的立案基础就动摇了。陈景明只需要出个‘误会说’——他不知道那车是你的，以为是林的，所以才派人拆件——就能把自己摘出去大半。”
“林家帮他，拿什么换？”
“拿你换。”对面的声音忽然压得更低，“你猜林国栋要你做什么？”
我没猜。但我后背的汗毛已经竖起来了。
“他要你明天去派出所销案。当着所有人的面说，你只是一时气头上报的假警，车是你自己同意借给保姆儿子的，拆解的事你事先知情。把整个案子定性成家庭纠纷。然后——让林晚明天带你去民政局，把离婚手续办了。净身出户。这辈子不许再踏进临江地界一步。”
我慢慢吐出一口气。
江面上那艘游船已经驶远了，只剩一小点灯在远处晃。
“还有吗？”
“还有一句。林国栋今晚会跟陈景明说，搞定你很简单。你那个废物女婿，给张翠芬当牛做马三年，连屁都没放过一个。明天把离婚协议往他面前一拍，吓得他屁滚尿流跑路都来不及，哪有胆子不销案？”
我忽然笑了。
真的笑了。
手机那头的老头听着我的笑声沉默了两秒，然后说：“少爷，你笑什么？”
“我在笑，”我把啤酒瓶里最后一口倒进嘴里，冰凉的液体激得牙根发酸，“他们商量了这么久，在那么贵的包间里喝那么贵的茶，用那么贵的律师起草那么多套方案——”
我站起来，把空瓶子放在桌上，推开塑料椅。
“他们商量了这么多，就没有一个人想过问问我，我到底愿不愿意？”
老头沉默了三秒。
然后他用那副砂纸磨过的嗓子，低低说了两个字：
“没有。”
我挂了电话，把手机揣进兜里，转身走进夜色。
烧烤摊的灯光在我身后越缩越远，江面上只剩下望江楼金色灯光的倒影，在水波里碎成一片一片的。
我没朝那座楼走。
我朝反方向走了。
腿迈开的时候，口袋里的老人机又震了一下。我没看。不用看也知道是谁发的。
明早八点，民政局。
离婚协议，净身出户。
好啊。
我去。
我倒要看看，明天那张离婚协议书上，林晚看到签名栏旁边“配偶财产分割”那一栏被我填满的时候，她那张脸，会比今晚更难看到什么程度。
