一纸公告贴上去，长沙中院那天的门口有点冷风，广汽菲克被宣告破产，负债一百一十七亿，定调清清楚楚：不是暂停，不是重组，是彻底没了。
时间打回十五年前，投入一百七十亿、合资搭了台子、渠道铺到全国，收尾却是连零部件仓库都没法处理干净。
群里有人冒泡：“真破了？”客服那边只回一句：“以公告为准。”这不就尴尬了，裂缝一直在，今天只是断了。
当年说卖得火，2017年的宣传口径写着二十二万台，数字看着挺唬人。
经销商账一翻，真正交付到车主手里不到十四万，剩下车一排一排堆在4S店后场，铁架子上落灰，遮雨布鼓鼓囊囊。
店经理每天在库房门口转圈，心里像热锅上蚂蚁，他嘴里嘟囔：“降点价不行？”总部一句话把路堵死：“全球一个价，不许动。”仓库像水库蓄满了水，但闸门锁死，车没动，心更慌。
渠道铺开了，利润没跟上，服务慢慢就泄了劲。
广汽负责把网点开出去，Stellantis盯着全球统一价，4S店的账本一翻都是硬撑。
保养没人催，售后懒得快，车主一投诉，客服那边像卡住的老电脑，回复比外卖还慢。
车主晚上一遍遍打电话，时不时就是忙音，第二天接通了，话术还是那句：“您稍等……系统卡了。”这句听多了，人气就压不住，嘴里直冒“咋整”。
产品本身也没跟上时代的脚步。
自由光、指南者、自由侠，底子用的还是FCA十多年前那套老平台，2016到2020没换过新底盘。
隔壁动静不小，吉利把CMA拎起来用了，比亚迪的e平台跑到L2辅助，广汽自己搞的埃安AION S在2019就上市了，智能座舱、OTA升级一步到位。
工程师坐在会议室里翻图纸，手指在老平台的关键节点上敲两下，脸色不太好看：“平台换不掉，功能加不上。”销售看着用户需求清单，只能摊摊手：“用户想要的，你这边给不了。”老平台像一双旧鞋，再擦也不新。
质量这块更让人心里发凉。
2018年央视3·15把自由光的烧机油点了名，很多人以为是个别批次的毛病，往里查才知道，中国产发动机的高压油泵被砍，为了省成本。
召回动作做了，覆盖却不到13%，车坏了，4S店多半换零件，不换整机。
技师穿着工装站在工位边上，拿起扳手又放下：“再试试这套件。”车主眼睛里没了光：“第三次了，还试？”评论区里“修三次换四次”的吐槽一片，电话打十次八次忙音，心里那口气，谁都能听见。
合资这盘棋到了2022年又起一轮风。
Stellantis突然要改股比，提出控股的想法。
广汽这边没点头，不是赌气，是心里有数。
电动化的家底已经攒上了：ICU 3.0芯片量产，电池、电驱、智驾系统都自己做，车机换成自研的ADiGO。
内部会里有人把话说得直白：“新能源我们自己来。”有人接了一句土话：“油车这锅，不必再背了吧。”自家的灶台都搭好了，还让别人来管火候，心里过不去那道坎。
长沙那座工厂，投入四十亿，挂网上拍卖五次，全部流拍。
新势力看不上，说产线跟不上新车要求；传统车企一来就摇头，800V快充装不下，CTB电池车身一体化做不成，焊点位置跟新车型也对不上。
买家走一圈，问一句：“能上新平台不？”卖方低声叹气：“条件有限……”买家合上文件夹，转身离场。
蓝思科技后来接了盘，看的根本不是产线，是那块地，挨着广汽埃安的智能生态园，地理位置算一等。
车主才是真正肉疼。
原厂配件原来七天能到店，现在平均要九十二天。
有人刹车片等了三个月，等得车都不敢开，只好找第三方厂，照着旧件扫描、打样、开模，花两千多自己订。
群里消息一条接一条，77万车主里近18万人车贷还没还完，广汽财报写明作为共同借款人，这部分债务得兜底。
一位2020年买了指南者的车主摊出自己的账本，当年落地价二十万，现在二手平台估价不足五万，还没人搭理。
Jeep车主群从交流改装心得，变成了维权和零件互换的自救地，有人直接跨省去拆车取件，留言里“路费你看着来”这种话也不少。
时代的一粒尘，落到个人头上就是一座山。
园区也跟着泄气。
长沙经开区当年配套建的零部件产业园，空着六成多。
招商那会说“带动上下游”，主机厂一倒，供应商全跑光。
有家做内饰的厂，设备刚运进来半年，老板就把团队拉回广东，连厂名都没来得及刷上墙。
园区招商的人站在路边，看着一盏盏灯灭掉，手里的电话本越来越薄，心里想着“这盘棋咋接”。
技术供应链的变化摆在纸面上看更清楚。
2017年广汽菲克所有电池，全是FCA指定的韩国供应商。
几年过去，中国车企动力电池自供率到2023年已经能做到61%。
埃安接手菲克广州工厂后，2024年推了AION LX Plus，续航里程标着1008公里，核心技术里有76%是自家专利，热管理系统是广汽研究院自己画的图。
研究院的工程师把图纸拍了拍，笑出一口气：“这条管路，咱们自己定的。”把命门握回自己手里，心里就不再虚。
研发资金的投向和内部治理的权重，也把路早早写死。
菲克在2020和2021年的研发投入只占营收1.8%，这个比例放在电动化窗口期里显得清瘦。
大众的MEB平台在华那两年推了五款纯电车，节奏快、步子稳。
菲克的电动化规划表写了三年，没有一款真正量产。
内部文件里也摆着事实：中方高管在核心技术委员会里，席位不到两成。
会议室里，主持人把议题念到电动化路线，有人说：“这条路线，再讨论一下。”角落里有人低声嘟囔：“讨论了三年，还讨论？”研发像个小马达，电流不足，怎么带得动大机器？
市场这边变化也不含糊。
2025年新能源车渗透率到42.7%，比三年前翻了不止一倍。
用户算账的时候不讲虚的，充电比加油便宜一半，智能功能多三倍，维修工时少一半。
车主聊起新车，语气很实在：“能省就省，功能还多三样，咋不选？”水往低处流，人往实惠走，车往优处选，这是一桩摆在明面上的事。
这家合资公司没死在销量下滑的那一天，结束已经在更早的时候写好了。
2018年不换发动机，质量口碑打了折扣；2020年不推纯电，技术路线跟市场脱节；2022年还想着靠品牌吃老本，用户心里那道墙就立起来了。
每一次迟缓，都是往棺材钉上加的一颗钉子。
有人感慨：“那几年错过的，后来再也追不上。”冰冻三尺，非一日之寒。
公告贴出来那天，长沙工厂铁门上了锁，门口的保安换了人，原先的工牌回收点拆掉了。
最后一台自由光停在总装线尽头，没挂牌，没钥匙，没保险。
宽大的车身在灯下像被遗忘的标本，后备箱里还留着一张2017年的保养提醒单。
新来的保安看了一眼，轻声道：“这里，已经没有我们的车了。”那个画面像一场无声的谢幕，观众散了，主角还立在台上。
行业分析师把问题点在纸上：合资模式在电动化转型里的结构性危机，外方控制技术却迭代迟缓，中方在新能源领域自立后，老旧产能必然被抛弃。
区域层面也跟着变，长沙经开区的配套园区空置明显，上下游链条断了一截，工作机会随之稀薄。
车主权益、二手车价值、零件供应风险，都不是抽象的词，是每天要面对的生活。
有人问了一句：“这笔账，到底谁来兜底？”账面有数字，街头有故事，技术和治理的更新能不能赶上，决定了下一次门口的公告写成啥样。
旧的产线像老轨道，跑不动新列车。
新的赛道已经拉开，谁能追上谁，谁能稳住谁，终点不在牌面上，在每一个当下。
裂缝曾经那么细，如今裂到了断面。
有人期待下一段故事不再从仓库积压开场，期待客服不再说“系统卡了”，期待群聊里能从维权回到改装心得。
车还在，路也在，人依旧在路上，心里的问号也在那儿杵着：当便宜、好用、更新快站在对面，油车靠啥赢？
这句反问悬着，像一道风，吹过这段历史的拐角。
此文章主要是在倡导社会正能量，没有低俗等不良引导。假如涉及版权或者人物侵权问题，请一定联系我们
全部评论 （0）