车刚停稳在停车场，她解开安全带，没急着下车。
我伸手去拿后座的双肩包，胳膊还没收回来。
她忽然侧过身，盯着我的眼睛问，你是不是想和我上床。
我整个人卡在驾驶座和副驾中间，右手还攥着背包带子。
停车场顶灯昏黄，照得她脸上那层薄汗发亮。
上山前她非要在山脚买两根烤肠，油蹭在嘴角，现在那点油光还在。
我盯了那油光一路。
她见我不说话，又说，一路上一直偷看我，还装什么正人君子。
我确实看了她。
从公司出发上高速，四十分钟车程，我看了她不下二十次。
她穿一件低领T恤，牛仔裤，头发随便扎着，脖子侧面有颗小痣。
每次我转头，都觉得自己藏得挺好。
她要么看窗外，要么刷手机。
原来她全知道。
我把包放下，坐回座位。
空调出风口吹得我左手发凉。
车没熄火，仪表盘上油量还剩三分之一，够开回家。
我说，你误会了。
她笑了一声，把座椅往后调了调，腿伸直，鞋尖差点碰到挡风玻璃。
那你解释解释，你看我什么。
我说，你头发上有根白头发，想提醒你，一直没找着机会。
这话是真的。
上高速十分钟我就看见了，在她右耳后面，夹在黑发里特别扎眼。
可我每次要开口，都觉得太刻意。
四十分钟，那根白头发就在那儿晃。
她愣了一下，伸手去摸右耳后面。
摸了两下没摸到，又掏出手机照。
停车场没信号，屏幕黑着，她按亮了手电筒，侧过脸对着后视镜照了半天。
那根白头发被她自己揪下来了。
她捏在手里看了两秒，忽然又笑了。
你早说啊，我还以为你对我有意思。
我说，我对你没意思，我有老婆。
她收起手机，推开车门。
山里的风灌进来，带着松针和土腥味。
她站在车外伸了个懒腰，T恤下摆往上跑，露出一截腰。
我别开眼，拔了钥匙下车。
停车场在山脚，往上走两百米才是售票处。
周末人不多，稀稀拉拉几辆车。
她走在前面，步子快，登山鞋踩在碎石路上嘎吱响。
我背着包跟在后头，包里装了两瓶水、一件外套、一盒创可贴。
我老婆给装的，出门前她站在玄关，把创可贴塞进侧兜，说山上树枝多，别刮着。
爬到半山腰凉亭，她靠着栏杆喝水，忽然问我，你老婆知道你跟我出来爬山吗。
我说，知道，公司团建。
她说，今天不是团建，就咱俩。
我没接话，拧开自己那瓶水喝了一口。
水是温的，早上灌进去，在车里晒了一路。
凉亭外头有棵歪脖子松树，树杈上挂满了红布条，风一吹全飘起来。
她走过来，站在我旁边，胳膊肘搭在栏杆上。
她说，我离婚了，上个月的事。
我说，听说了。
她说，你听谁说的。
我说，财务刘姐。
她说，刘姐嘴真快。
她又喝了一口水，瓶盖拧紧，拿在手里转。
她说，我前夫跟你一个毛病，看人从来不敢正眼看，偷着瞄。
说完她转头看我，你俩连眼神都一样。
我把水瓶放在石凳上。
石凳冰凉，瓶底一放上去就凝了层水雾。
我说，我跟你说实话，我看你是因为你长得像我初恋。
她没说话。
我说，我初恋也喜欢穿这种领子的T恤，脖子侧面也有一颗痣。
后来她出国了，十几年没见。
今天你坐我旁边，我老觉得回到二十岁。
她盯着我看了好几秒，然后低头笑了。
这回笑得不一样，肩膀没动，嘴角先往下弯再往上提。
她说，那你挺惨的。
我说，是挺惨的。
我们接着往上爬。
后半段路陡，石阶窄，她走一段歇一段。
我在后面跟着，保持五六级台阶的距离。
她出汗多，后背衣服贴在身上，能看到内衣的轮廓。
我低下头看路。
到山顶已经快中午。
顶上有个小卖部，卖泡面和矿泉水。
她买了一碗泡面，坐在塑料凳上吃。
我坐在对面，吃自己带的面包。
面包是老婆昨晚烤的，放了核桃和葡萄干。
她吃着吃着忽然说，刚才在车里，我其实是故意的。
我嚼着面包没吭声。
她说，我就是想看看你什么反应。
离婚之后我老觉得是个男的看我都有想法，得确认一下。
她说这话的时候拿叉子搅着面汤，油花转圈。
我说，确认完了？
她说，确认完了。
你确实在看我，但你那眼神跟我前夫不一样。
你前头看我的时候，眼睛里全是另外一个人。
她说，你老婆知道你这样吗。
我说，不知道。
她说，那你也挺能装的。
下山她走在我前面，一路没怎么说话。
到停车场取了车，我发动引擎，空调开到最大。
她对着副驾的镜子补口红，嘴上那层皮干得起翘。
她涂完抿了抿嘴，转头问我，以后还一起爬山吗。
我说，公司团建可以。
她说，那算了。
车开上高速，夕阳从右侧车窗照进来，打在她脖子上。
那颗痣在光里颜色浅了些。
我开了收音机，交通台在播晚高峰路况，主持人说东三环堵到四环。
她靠着椅背闭眼，呼吸慢慢匀了。
开到公司楼下，她解开安全带，推开车门，一只脚已经踩在地上。
她回头说，谢谢你今天没顺水推舟。
说完关上车门，走进大楼。
我坐在车里没动。
仪表盘上里程数跳了一下。
我掏出手机，老婆发来一条微信，问晚上想吃什么。
我打字回复：炸酱面。
发完把手机扔在副驾座上，屏幕还亮着，微信对话框里，老婆又回了一条：面酱我多放了肉丁。
停车场出口的横杆抬起来，我踩下油门。
后视镜里公司大楼越来越小，玻璃幕墙反着光，像一面碎了的镜子。
到家停好车，我在楼下坐了一会儿。
楼上有户人家在炒菜，油烟味从窗户缝飘下来，是青椒肉丝。
我拔了车钥匙，捏在手里，钥匙扣是闺女去年手工课做的，毛线缠的星星，已经起球了。
推开门，闺女跑过来抱住我腿，说爸爸你怎么才回来。
老婆在厨房下面条，探出头看了我一眼，说洗手吃饭。
餐桌上摆着三碗面，酱是深褐色的，肉丁切得方方正正。
我坐下，把面拌开，第一口还没咽下去，老婆忽然说，你右肩膀上有根白头发。
我扭头去看，什么也没看见。
她说，别动，我帮你拿掉。
她伸手过来，手指在肩头捻了一下，然后摊开给我看。
一根白头发，在指尖晃了晃，落进面碗里。
闺女说，爸爸你老了。
我说，是，爸爸老了。
那根白头发沉在酱里，我拿筷子挑出来，放在纸巾上。
纸巾是超市打折买的，三块钱一包，上面印着碎花。
我把纸巾折了两折，把头发包进去，起身扔进垃圾桶。
晚上躺床上，老婆已经睡着了。
她呼吸声轻，一条胳膊搭在我胸口。
我睁着眼看天花板，楼上人家还在看电视，声音闷闷地传下来，像隔着一层水。
手机屏幕亮了一下，是她发的微信，只有四个字：今天谢谢。
我盯着那四个字看了很久，打了一行字又删掉，最后把手机翻过去扣在床头柜上。
屏幕光慢慢暗下去，屋里彻底黑了。
老婆翻了个身，手从我胸口滑下去。
我在黑暗里抬起自己的右手，凑到鼻子跟前闻了闻。
手上什么味道都没有。
后来我每周还是去爬山，一个人。
走的是同一条路，在凉亭歇脚，到山顶吃面包。
小卖部老板认得我了，每次看见我就烧一壶开水。
下山的时候我走得慢，数着台阶，一级一级往下迈。
停车场里那盏顶灯还是昏黄，我每次倒车入库，都会往副驾看一眼。
座位空着，头枕上有根长头发，不知道什么时候落的。
有一天我站在山顶，忽然想起来她那天在车里问我的那句话。
你是不是想和我上床。
我当时回答的是，你误会了。
其实我没说完。
我想说的是，你误会了，我想的不是你。
那根白头发我后来再没见过。
垃圾桶每天倒，垃圾车每天来。
日子照旧过，面照旧吃。
我只是再没让我老婆帮我揪过白头发。
有些话不说透，是为了把日子过下去。
有些路走到山顶，不是为了看风景，是为了看看自己还能不能下山。
