科目二四次才过？你的失败，是驾校的KPI

科目二四次才过？你的失败，是驾校的KPI

我见过最精密的收割，不在华尔街，就在你家门口的驾校训练场。

那个考了四次科目二、最后靠“塞几包华子”才换来正常模拟车的兄弟，你真以为这只是你手笨？别天真了。你的每一次挂科，你的每一次额外付费，甚至你递给教练的那几包烟，都早被算进了驾校的利润表里。

要我说，这事儿最狠的地方，根本不是教练收礼，而是整个系统在逼着你“自愿”把礼送出去。你品，你细品。

我第一次听说“坏车策略”是在一个驾校前股东的饭局上。他喝高了，拍着桌子笑：“那些破桑塔纳，方向盘间隙能塞个拳头，后视镜调到死都看不清线，你以为真是车老了？那是特意留着的‘教学道具’！” 旁边有人问，那学员不投诉？他眼一斜：“投诉？投诉你车不好？教练一句话就怼回去——‘考试车比这还破，我这是让你提前适应！’ 你瞬间就没脾气了，还得觉得教练用心良苦。”

绝不绝？把你坑了，还能让你感恩戴德。

这套玩法的核心，就是把你的“学会”和“通过”，拆成两件事。你想学会，得用那台永远对不准线的“地狱模式”破车，练到怀疑人生。而你想通过，行啊，加钱，买“VIP课时”，用那几台调教精准的好车练。或者，更直接点，像原文兄弟那样，私下“表示表示”。你看，需求创造出来了，付费闭环形成了。

最近我顺手一查，好家伙，这水比我想的还深。有驾考设备维修工在网上匿名爆料，说不少驾校的模拟机，后台真有“教练模式”和“考试模式”可以切换。平时给你用“地狱难度”，等你交钱“打点”后，或者考试前几天，给你悄悄切成“简单模式”。你过了，觉得是技术突飞猛进，是“华子”显灵。教练和校长在办公室数钱，笑你看不穿。

这哪是学车？这分明是大型真人付费闯关游戏。你的焦虑、你的时间、你父母交的学费，都是这个游戏里可计算、可操纵的“资源”。

所以，看到那个81岁大爷一把过C2的新闻，我一点不觉得意外。正因为他是新闻焦点，是“正能量”典型，驾校敢对他用那套“收割算法”吗？不敢。他的训练环境，恐怕比绝大多数交着同样学费的年轻人，要干净、公平十倍。他的成功，反而成了这套系统最好的“伪装”。

而那个23岁就拿A2照、却开小车撞路基的兄弟，他的故事是另一个黑色寓言。或许他在驾校的“系统”里是个高分玩家，但到了真实世界，路上没有被人为调校过的“简单模式”，只有冰冷坚硬的物理规则。驾校教会了他通关，但没教会他敬畏。

回到开头那个问题。当你第四次坐进驾驶座，手心冒汗，看着那台总是误报的破模拟车，你该怪自己笨，还是该问一句：

这车，到底是坏了，还是本来就被设计成“必须坏”？

评论区聊聊，你学车时，给教练递过烟吗？