夺冠后10天，订单金额冲到了3.7亿。 创始人张雪却亲手砍掉了其中至少10%的生意。
理由是，他怕出事，怕新手驾驭不了那台135匹马力的猛兽。 为此，他还被人投诉到了市场监管局。
这事发生在2026年3月底。 张雪机车，一个成立刚满两年的中国品牌，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站连拿两个冠军。 打破的是欧美日品牌几十年的垄断。
消息传回国内，订单像雪片一样飞来。 从3月21日新车发布到夺冠，短短几天，820RR和500RR两款车的订单就超过1万台。 820RR的发货排期直接拉到了7月底。
就在这股狂热里，张雪贴出了一张购买须知：摩托车驾龄不满一年者，禁止购买820RR。 海报上还加了一句，如果经销商违规卖车给新手，举报核实奖励5000元。
“我希望少死几个人。 ”他在视频里解释，语气没什么起伏。 他算过，这条规矩会让公司少卖至少10%的车。 “我不要这10%，公司也不会死。 ”
投诉很快来了。 有用户认为这涉嫌歧视，违反了公平交易原则。 重庆市两江新区市场监督管理局随后澄清，他们只是接到投诉后去了解情况，并没有对企业进行处罚。
更戏剧性的回应来自公安部交通管理局。 4月1日，他们在官方微博发文，直接点赞了张雪的做法。 文章里写：“张雪宁愿少卖10%，也要把大排量车拦在驾龄不满一年的新手门外。 ”
夺冠带来的关注度，远不止于一场安全争议。
4月1日，慈善家陈光标发布了一条视频。 画面里是一辆崭新的劳斯莱斯幻影，他说这是“中国唯一一辆2026款加长版”，市场价1300万，要送给张雪，作为他“为国争光”的奖励。
张雪的回应在第二天出现。 他用一贯直白的口吻说：“你说儿嚯，那我收了。 ”紧接着话锋一转，“顺便招募一位附近的二手车商上门八折收了，然后把款捐赠给嫣然天使。 ”末了补一句，“我们就委屈点，还用面包车接客户。 ”
陈光标起初在评论区留言，觉得张雪卖掉捐款“误会了我的初心”。 但几分钟后，他删掉了这条评论，改口表示支持。
4月5日，陈光标晒出了一张1000万元的汇款凭证，收款方是北京嫣然天使儿童医院。 他解释，因为张雪迟迟没来提车，他决定尊重对方的意愿，将车辆变现捐赠。
4月8日，张雪自己又加码。 他发布视频，决定把自己夺冠时驾驶的那辆赛车的复刻版拿出来拍卖，所得款项同样捐给嫣然天使基金。 李亚鹏随后在评论区回应：“谢谢张雪，等到拍卖的时候，你一定要通知我一下。 ”
赛场上的胜利，像一块石头扔进水里，涟漪荡到了地球另一端。
4月8日，《人民日报》发了一篇报道，标题是《中国摩托车品牌在拉美“圈粉”》。 文章里提到，在墨西哥城的一家中国摩托车门店，大屏幕上循环播放着张雪机车在葡萄牙夺冠的视频。
一位叫奥内斯托的当地市民说，他去年买了一辆中国品牌的摩托车，骑行体验很好。 看到张雪夺冠后，他的朋友立刻决定也要买一辆。 门店店长说，那几天销量明显增长，不少顾客是看了比赛视频专程来的。
报道里引用了一组数据：2025年，中国对拉美地区出口摩托车约670万辆，同比增长11%。 而出口额的增幅更高，达到18%。
张雪机车自己的故事，起点要早得多。 2013年，怀揣2万元从湖南来到重庆的张雪，靠在摩托论坛发改装帖赚到第一桶金。 2024年4月，他以自己的名字创立了“张雪机车”。 2025年，公司总产值7.5亿元，研发投入6958万元，占比接近10%，当年还亏损着2278万元。
2026年1月，公司完成了A轮融资，投后估值站上了10.9亿元。
夺冠后，重庆两江新区给张雪机车规划了一块近200亩的新生产基地。 产能，成了眼下最甜蜜的烦恼。
而在网络二手平台上，出现了另一种生意。 有人声称可以帮驾龄不足一年的新手“代订”820RR，收费200元，方法是先上自己的户，再过户给买家。 张雪机车的工作人员回应，官方不建议用户通过这种方式购车。
4月初，张雪透露，给820RR车型搭载了一个“500公里新手模式”。 新车前500公里，动力输出会被限制在60%左右。
那辆据说一直没等来主人的定制版劳斯莱斯幻影，成了一段插曲。 而墨西哥门店里循环播放的冲线画面，还在继续。
全部评论 （0）