那天下午我正在厨房给儿子炖排骨，煤气灶上咕嘟咕嘟冒着泡，满屋子都是酱香味。
门铃响了，我擦擦手去开门，门口站着两个穿黑夹克的男人，手里拿着文件夹，其中一个瘦高个开门见山，说这辆别克GL8已经被抵押了，他们是过来收车的。
我愣了一下，回头看停在院子里的车，银灰色的，车身上还有去年回老家蹭的划痕，一直没补漆。
我说你们搞错了吧，这车是我的，我开了快五年了，从来没做过什么抵押。
瘦高个把文件夹递过来，里面清清楚楚夹着一张机动车抵押合同，抵押人签字栏赫然写着我叔叔刘海涛的名字，抵押金额两百五十万，日期是上个月十五号。
我盯着那个签字看了五秒钟，刘海涛三个字写得歪歪扭扭，但确实是他那手字，笔画又轻又飘，像生怕把纸戳破似的。
他把我的车产证拿去抵押了，这事我居然一点不知道。
车产证一直放在我卧室衣柜最上面那层，用个铁盒子装着，里面还放着我妈的遗照和两张老存折。
我回家翻铁盒子，产证果然没了，铁盒子旁边多了个没拧紧的钙片瓶子，是我叔叔前两天过来时候带给我妈的，他总爱拿这些不值钱的东西装好人。
中介说这车他们得开走，我说你们等会，我报警。
瘦高个脸色变了，说大姐这是正规抵押，流程都走了，你要是有异议可以去法院，但今天车我们必须带走。
我说你们看清楚合同上抵押的车辆信息没有。
他把合同翻过来，指着上面的车架号和车牌号，说都对着呢，2016年的别克GL8，跑了十二万公里，市场价三十万出头，按五成抵押率走的。
我没接他的话，拿手机翻到交管12123的APP，点开我的车辆信息，递到他面前。
我说你自己看，这车2019年出了大事故，发动机都撞废了，修车比买新车还贵，我直接走了报废程序，车管所注销了。
现在院子里停的那辆是我后来花四万八买的一辆二手车，为了占车位用的，车牌是套的我原来那辆旧牌，产证是假的，淘宝上两百块做的，我叔叔根本不知道。
中介两个人对视了一眼，瘦高个接过手机翻来覆去看了半天，又打电话回了公司核对，挂了电话脸色铁青。
他说大姐你这可把我们坑惨了，两百五十万放出去了，抵押物是废铁，我们找谁要去。
我说你找我叔叔，合同是他签的，钱也是他拿的，跟我没关系。
你们来收车的时候有没有想过这车产证为什么会被他拿到，因为那是我亲叔叔，是我爸的亲弟弟，他趁我不在家翻了我衣柜偷走的。
瘦高个说那你知道他现在在哪儿吗，电话打不通了已经三天了。
我说我不知道，你们慢慢找，找到了替我问他一声，我那辆真车报废时候的残值还有四千八，让他记得还我。
两个人走了之后我在门口站了很久，隔壁李婶过来问我出啥事了，我说没啥，收废品的找错门了。
回屋排骨已经炖干了，锅底糊了一层黑，儿子放学回来看见厨房冒烟，问我是不是忘了关火。
我说是，今天做饭走神了。
吃完饭我给他转了三百块钱，让他这几天别回来住，去他姥姥家待着。
他说妈你怎么了，我说没怎么，大人在处理点事，你别掺和。
其实我知道刘海涛拿那笔钱干什么去了。
上个月他在酒桌上跟人合伙搞了个苗圃基地，说是种白皮松，跟什么园林公司签了合同，稳赚不赔。
他来找我借过钱，我说没有，他就笑呵呵走了，说没事没事我自己想办法。
我当时还以为他去信用社贷款了，没想到他把主意打到了我这辆报废车上。
这车的事说来话长。
2016年我刚离婚那会儿，手里有点赔偿款，想着买个车接送孩子方便，就花二十多万买了这辆别克。
开了三年多，2019年秋天在高速上出了事，追尾了一辆大货车，车头整个扎进去，发动机直接顶到驾驶室，万幸我当时车速不快，人只是擦破了皮。
车拖到修理厂，师傅拆开看了说修下来得十四五万，你这车现在二手也就卖个十万出头，不如报废算了。
我就走了报废程序，车管所注销了，车子拆了零件卖废铁，拿回来四千八。
后来我换了现在这辆二手雪铁龙，但那块旧车牌我没舍得注销，找了个做假证的花两百做了本假产证，把牌子挂在这辆二手车上，就是为了占住小区这个地面车位。
我们小区车位紧张，有牌子的车才能停，不然天天被保安贴条。
这事我谁都没说，连我亲妈都不知道。
刘海涛是我爸最小的弟弟，比我大八岁，一辈子没个正经营生，今天倒腾服装明天开饭店，干啥赔啥。
我爸活着的时候没少接济他，我爸走了之后他就把目标转向了我。
他总觉得我离婚拿了笔赔偿款日子过得好，三天两头来蹭饭，走的时候还得顺走两盒牛奶一袋米。
我看在他是长辈的份上从来不说什么，我妈也老劝我，说就你叔一个亲人了，别太计较。
可我没想到他能干出这种事。
偷我家产证去抵押，拿两百五十万去搞什么苗圃，他以为他那破苗圃能赚多少钱，白皮松现在市场早饱和了，去年我们隔壁村有人种了二十亩最后全砍了当柴火烧。
第二天一早我妈给我打电话，说刘海涛昨晚去找她了，借了两万块钱，说是有急用。
我妈退休金一个月三千二，这两万是她攒了大半年的，平时连超市鸡蛋打折都舍不得多买两盘。
我说妈你把钱要回来，他现在在躲债，你这两万扔进去连水花都看不到。
我妈在电话那头半天没吭声，最后说了一句，那毕竟是你叔，他跟我说是给苗圃买树苗，赚钱了连本带利还我。
我说他拿什么还，他偷了我的车产证去抵押了两百五十万，现在人家债主找不到人，迟早找到我们家门口。
我妈这才急了，说啥时候的事，我说就上个月，他趁我不在家偷的。
我妈说你这孩子怎么不早说，我说早说晚说有什么区别，他钱已经花出去了，你让他吐出来他吐得出来吗。
我妈挂了电话，过了半小时又打过来，说你叔刚才给我打电话了，说那钱不是他一个人花的，他合伙人跑了，他手里只剩不到五十万，现在中介在找他，他不敢回家。
我说他不敢回家就敢来找你借钱，妈你能不能清醒点，他在拿你当提款机。
我妈说那怎么办，总不能看着他被逼死。
我说他被逼死也是自找的，你让他来找我，我跟他当面谈。
当天晚上刘海涛还真来了，穿件灰扑扑的夹克衫，头发乱糟糟的，站在我家门口抽烟，烟灰掉了一地。
我开门让他进来，他坐在沙发上搓着手，半天没说话。
茶几上我故意放着那本假产证，封皮已经磨得起了毛边，他眼睛瞟了好几眼，不敢拿起来看。
我说叔，你那苗圃到底投了多少钱。
他说总共三百多万，他出了两百五，合伙人出了八十，但是那个姓王的跑了，卷了一百多万走的，现在账上没钱了，树苗买了一半，地也租了，工人的工钱还欠着两个月。
我说你那合伙人你认识多久了，他说酒桌上认识的，有半年了，看着挺靠谱的，家里住别墅开宝马。
我说开宝马的人找你合伙种树，你就不觉得奇怪吗。
他不说话了，低头抠沙发扶手上一块脱皮的皮革。
我说那笔抵押款你怎么还，利息一个月多少钱。
他说利息四万五，已经还了一个月了，这个月还没凑够。
我说你这辈子攒过四万五吗，你拿什么凑。
他突然抬起头，眼圈红了，说小敏我知道我对不起你，那产证我是趁你不在家拿的，我以为你那车好好的能值个三十万，没想到是辆报废车，中介来找你的时候我才知道。
我说你知道了有什么用，你知道了我这日子就不过了？
中介今天差点把我的车拖走，要不是我留了个心眼做了本假证挂在二手车上，现在连出门买菜的车都没了。
他说那现在怎么办，我实在是走投无路了才来找你。
我说你找我没用，我也没钱，我一个离婚女人带着孩子，一个月工资四千五，房贷三千，剩下的钱将将够吃饭，你让我拿什么帮你。
他站起来在客厅里转圈，转了两圈又坐下，说要不你跟中介说那车是你的，你认了这个账，反正你也有工作，每个月还一点，慢慢还。
我盯着他看了整整十秒钟，确认他不是在开玩笑。
我说刘海涛，你说这话良心不痛吗，那两百五十万是你借的，钱是你花的，现在让我替你还，我是你侄女不是你妈。
他张了张嘴，嗓子眼里挤出几个字，那车产证上写的是你的名字。
我说产证是假的，公安一查就知道，你想让我坐牢是不是。
他不吭声了，过了会儿说那我去自首吧，反正也没活路了。
我说你去自首，你拿什么还钱，你进去了那五十万剩下那点苗圃还不够抵利息的。
他说那你说咋办。
我说我给你指条路，你回去把苗圃剩下的东西能卖的全卖了，地能转租就转租，凑多少是多少，然后去找中介谈分期还款，利息让他免一部分，本金按月还。
他说那要还到什么时候。
我说还到你死为止，你今年五十二，干到六十岁还有八年，一个月还三万，八年能还两百多万，这账你自己算。
他没说话，拿手抹了把脸，站起来走了。
门关上之后我听见他在楼道里咳了好几声，声音又闷又哑，像嗓子里卡了口痰。
第三天中介又来了，这次来了三个人，其中一个胖点的态度比上次和气多了，说大姐我们查过了那车确实报废了，你叔我们也联系上了，他说愿意还钱但是拿不出来那么多。
我说那你们自己协商，跟我没关系。
胖子说主要是他现在拿不出钱来，我们公司这笔账挂在那，上面天天催。
我说他是他我是我，房子是我的，车是我的，你们要是敢来我门口泼油漆贴大字报，我立马报警，家里装了监控。
胖子看了眼门口的摄像头，笑了笑说不会不会，我们正规公司不做那些。
他说你叔说你手里还有本产证是假的，这个我们就不追究了，只要你叔肯还钱，这事就算了。
我说你追究也没用，那本假证淘宝买的，跟我没关系。
他们走了之后我给刘海涛打了个电话，响了半天才接，声音有气无力的。
我说中介找你了没有，他说找了，答应给他三个月宽限期，先凑五十万还上，剩下的重新签分期协议。
我说你那五十万凑得齐吗。
他说我把苗圃的设备卖了，地也退了，加上手里还剩的凑了四十二万，还差八万。
我说差八万你怎么办。
他那边沉默了足有半分钟，然后说小敏，你能不能再帮我一次。
我挂了电话。
晚上我妈又打过来，说你叔今天来我这哭了半天，说他知道错了，就差八万，过了这关他好好打工还钱。
我说妈你是不是又给他了。
我妈说我没给，我手里就剩几千块钱了，但我在想要不要把存折里那五万定期取出来。
我说你取吧，取了就没了，你那五万存了三年，利息有四千多，你取出来给他填窟窿，以后你生病了谁管你，我管你吗我一个月四千五还要养孩子。
我妈在电话里抽了抽鼻子，说那总不能看着你叔被人逼死。
我说他死不了，他这种人惜命得很，真逼急了会想办法的。
你要真想帮他，你去给他送点饭吃，别给钱，钱给了也是打水漂。
过了两天我下班回家，门口放着一袋橘子，塑料袋里还塞了张纸条，上面歪歪扭扭写着小敏，叔对不起你，钱的事我自己想办法，以后不拖累你了。
字写得比小学生还难看，旁边还有块水渍，不知道是橘子水还是别的什么。
我把橘子拎进屋，剥了一个吃了，酸得牙都快倒了，是那种超市打烊前处理的尾货，五块钱三斤的。
儿子从姥姥家回来，看见桌上的橘子说妈你买这么酸的干嘛。
我说你叔拿来的，不花钱的东西你还挑。
他撇撇嘴去写作业了，我把剩下的橘子塞冰箱里，冰箱灯亮的时候我看见冷冻层还放着半扇排骨，是上周买的，本来打算那天炖的，结果糊了锅。
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，想起我小时候刘海涛还没这么不着调，那时候他在镇上开小卖部，过年去他家拜年他总塞给我两块钱买鞭炮。
后来小卖部倒了，他去城里打工，又开了饭馆，又倒了，倒来倒去就把人倒成了现在这样。
我没告诉他的是，那辆真别克报废的时候我还存了四千八残值在卡里，一直没动过。
本来想留着给儿子上大学买电脑的，现在想想，这四千八早晚也得搭进去。
但我不会主动给他，他得自己来要，得来求我，得像条狗一样低三下四来求我，我才能让他明白这些年的账不是橘子能抹平的。
生活不是电视剧，哪来那么多大快人心的反转。
借出去的钱就是泼出去的水，亲戚作起孽来比外人更知道你软肋在哪。
我能做的就是守住自己的门，守住院子里那辆挂着假牌的破车，守好冰箱里那半扇排骨，等哪天刘海涛真的走投无路了再来敲门，我还能指着门口那个摄像头告诉他，你再来一次我就报警。
橘子搁冰箱里三天就烂了两个，我扔的时候手没拿稳滚了一地，弯腰一个个捡起来才发现冻过的橘子皮上结了一层霜，硬得像石头。
过日子也是，看着光鲜的东西，经了霜冻才知道里边早就坏透了。
我妈最后还是没把定期取出来，但给刘海涛送了五百块钱现金，说是让他买点吃的。
我知道的时候没拦着，那五百块就当是给我妈买个心安。
毕竟在她眼里刘海涛永远是她小叔子，是那个过年会往我兜里塞两块钱的人。
可我忘不了的是，他偷我产证那天把我妈的遗照翻出来扔在衣柜角落，铁盒子盖都没盖上，照片正面朝下扣着，像在替我妈害臊。
人间清醒金句：亲戚之间的刀子，永远捅在你知道疼却不好意思喊的地方。
