王铁柱攥着方向盘，手心全是汗。
空调出风口吹出来的风都是烫的，他瞥了一眼后视镜，后座那个烫着大波浪卷发的女人正低头看文件，嘴唇抿成一条线。
这辆帕萨特是单位新配的，里程表还不到两千公里，可王铁柱感觉这车比开了二十万公里的老捷达还难伺候。
左转的时候方向打早了半圈，车身晃了一下，后座立刻传来一声冷哼。
王铁柱赶紧把车身摆正，嘴里说着对不起。
赵厅长把文件合上，声音不大不小，说小王你开车的年头不短了吧。
王铁柱说是的赵厅长，我开了十几年车了。
赵厅长说那你这个技术真是十几年如一日啊，一点进步都没有。
王铁柱没敢接话。
他以前给局里开过五年车，给前任局长开了三年，没人说过他技术不行。
可这位赵厅长新调来才三天，他已经挨了不下十次数落。
右转的时候没打转向灯，刹车踩得太急，起步太慢，拐弯太猛，连靠边停车离路牙子远了五公分都要被说几句。
前方红灯，王铁柱稳稳刹住车。
他瞄了眼后视镜，赵厅长又翻开文件在看，眉头皱着，手指在纸面上点来点去。
天气预报说今天最高气温三十八度，车里开着空调，可王铁柱后背的衬衫还是湿透了，黏在座椅的皮面上，一挪动就发出滋啦的声响。
绿灯亮了，王铁柱起步的时候油门踩得轻了些，车身几乎没感觉到顿挫。
他心里松了口气，这条路他熟，前面过了两个路口就是省委大院，把这尊神送到地方，今天上午的任务就算完成了。
可赵厅长又说话了，说小王你能不能开快点，我约了九点半的会，你是不是故意的，开个车跟蜗牛爬似的。
王铁柱说赵厅长前面那段路限速六十，我这就提速。
他脚底下加了点油，车速提上来，结果变道的时候后面有辆车按了喇叭，他赶紧又打方向盘回到原车道，车身又晃了一下。
赵厅长把手里的文件往座椅上一拍，说停车。
王铁柱愣了一下，说赵厅长这儿不能停车，前面有摄像头。
赵厅长说你给我靠边停，我换个司机，你这种技术开什么车。
王铁柱右转向灯打着，慢慢靠到路边。
他回头看了一眼，赵厅长已经把手机掏出来了，正在翻通讯录。
他说赵厅长您别生气，我刚才没注意后面的车。
赵厅长说你别说了，我让办公室重新派个人来，你先把车开回去。
王铁柱把车熄了火，钥匙拔下来，转身递给后座。
他说赵厅长要不您开我的车，我这破技术确实不行，您自己开肯定比我稳当。
赵厅长瞪着他，说你这是什么态度。
王铁柱说我没啥态度，我说的是实话，您说我技术差我承认，那您自己来，我打个车回单位。
赵厅长的脸涨得通红。
她把手机往包里一塞，说你把钥匙插上，我赶时间，今天先不跟你计较。
王铁柱把钥匙插回去，打着火，重新挂上挡。
他这回开得格外小心，每个动作都慢半拍，后面的车超了一辆又一辆，喇叭声此起彼伏。
赵厅长在后座一言不发，但王铁柱从后视镜里看到她的手指一直在敲座椅扶手，哒哒哒，哒哒哒，跟机关枪似的。
省委大院门口有岗哨，执勤的武警看了一眼车牌就放了行。
大院里的路两旁种着高大的梧桐，树荫把路面遮住大半，光线一下子暗下来。
办公楼前面停着几辆车，王铁柱远远就看到了那辆黑色奥迪，车牌号他认识，是省长的车。
王铁柱把车停好，刚准备拉手刹，赵厅长就说你快点给我开车门，我没时间等你磨蹭。
王铁柱解了安全带推开车门下去，绕到右侧后门，手搭在门把手上。
这时候奥迪那边也开了门，省长从后座下来，戴着副墨镜，正在接电话。
王铁柱拉开车门，赵厅长弯腰出来，他一只手挡在车门框上，这都是以前给领导当司机的习惯动作。
赵厅长站起来整理了一下西装下摆，踩着高跟鞋往台阶上走。
王铁柱正要关门，就听见省长说了一句什么，声音不大，但他听着像是冲这边说的。
省长挂了电话，摘下墨镜，王铁柱这才看清楚，省长脸上那表情说不上来是什么，像是认出了谁又觉得不该在这儿碰见。
省长往这边走了两步，盯着王铁柱看了好几秒，然后扭头冲着赵厅长说了一句，胡闹。
赵厅长的脚步顿住了。
她转过身，脸上的表情从威严变成了困惑。
省长指了指王铁柱，说你知道他是谁吗。
赵厅长看了一眼王铁柱，又看回省长，说李省长，这是我新单位的司机，技术不行，我正想跟办公室反映换个人。
省长说你换他，你知道他之前在哪儿开车吗。
赵厅长说不知道，他就是个司机。
省长摆了摆手，说你们单位哪个领导给他安排的岗位，让他来当司机。
赵厅长说应该是办公室那边调配的，我刚来，具体情况不太清楚。
省长说你去问问你们局长，这个司机是他当年在县里当县长时候的专职司机，跟了他五年。
后来县里出了事，这个司机替他顶了雷，背了个处分，主动要求调到市里做后勤。
赵厅长脸上的表情变了又变，站在台阶上下不来。
她张了张嘴，又合上，高跟鞋往后退了半步，鞋跟磕在台阶边缘发出一声脆响。
王铁柱站在车旁边，手还搭在车门把手上，听着省长把那些他不想让人知道的事全都抖搂出来。
省长说小赵你现在是厅长了，做事要考虑影响，你让一个替领导扛过事的老人给你开车门，你受得起吗。
赵厅长的脸从红变白，又从白变红，两只手攥着包带，指节发白。
她说李省长，这事我真不知道，回头我跟老局长确认一下，给小王重新安排个合适的岗位。
王铁柱把车门关上了。
他走到赵厅长面前，说赵厅长不用麻烦了，我申请回后勤，开车这事我确实技术不行，别耽误您工作。
赵厅长说小王你别这么说，我刚才态度不好，具体情况咱们回头再沟通。
王铁柱笑了笑，说没啥沟通的，我干了十几年司机，头一回被人说技术差，我也得想想是不是我确实该换个活儿干了。
省长叹了口气，说小赵你先进去吧，会要迟到了。
赵厅长像是得了特赦令，踩着高跟鞋噔噔噔上了台阶，头也没回。
省长站在原地看了王铁柱一眼，说你还跟以前一样，什么都往自己身上揽。
王铁柱说李省长，您去忙吧，我真没事。
省长没再说什么，转身往办公楼里走。
王铁柱靠在车门上，摸出烟盒，抽出一根叼在嘴上，摸了两下口袋发现打火机落在车上了。
他把烟从嘴上拿下来，夹在耳朵后面，抬头看了看天。
梧桐树的叶子密得很，把太阳遮得严严实实，只有几点光斑从缝隙里漏下来，在地面上晃来晃去。
楼道里有人在喊王铁柱的名字，是办公室的小刘跑出来，说王师傅你怎么还在这儿，局长让你去他办公室一趟。
王铁柱把烟从耳朵上拿下来揣回烟盒，跟着小刘上了楼。
局长办公室的门开着，老局长坐在沙发上喝茶，旁边坐着个人事处的同事，桌上摆着一份调岗申请表。
老局长说铁柱啊，我刚才听李省长那边来电话了，说你受委屈了。
王铁柱在门口站着，说没有的事，是我技术确实不行，开不好那辆车。
老局长放下茶杯，说你别跟我打马虎眼，你当年在县里替我挡了多少事我心里有数。
这次的事是办公室那边没安排好，我已经批评他们了。
你也别回后勤了，你愿意的话，去机关服务中心管车队，给你个副科级。
王铁柱说不用了，我还是回后勤合适。
老局长站起来走到他面前，说你这不是打我的脸吗，赵厅长新来不了解情况，你跟她计较什么。
你要是因为这事赌气走了，别人怎么看我，说我老领导的人连个司机位子都保不住。
王铁柱低着头没说话，他看见自己脚上这双皮鞋鞋头已经磨得发白了，上个礼拜去修鞋摊补过一回，花了十五块钱。
人事处那个同事把表往前推了推，说王师傅您把这张表填了，以后负责车队调度，工资级别提半档。
王铁柱把笔拿起来，在表上写了名字，又放下。
他问那帕萨特谁开。
老局长说办公室再招个人，你甭管了。
从局长办公室出来，王铁柱下到一楼大厅，迎面碰上赵厅长从会议室出来，旁边跟着两个处长正跟她汇报工作。
赵厅长看见王铁柱，脚步慢了一下，跟旁边的人说了句稍等，走到王铁柱面前。
她说小王，刚才的事你别往心里去，我刚来，对单位人员情况不熟悉，说话有时候急了点。
王铁柱说赵厅长您忙您的，我真没事。
赵厅长说我已经跟局长说过了，你以后不用开车了，去机关服务中心，那边清闲些。
王铁柱说了句谢谢赵厅长关心，转过身往大门口走。
外面太阳白晃晃的，晃得人睁不开眼，他从裤兜里摸出那把用了三年的手机，屏幕碎了半边一直没换，看了一眼时间，十点一刻。
单位门口有个卖煎饼果子的小摊，王铁柱走过去要了一个，加了个鸡蛋，扫码付了八块钱。
卖煎饼的大姐认出他来，说王师傅今天没出车啊。
王铁柱说以后都不出车了，管车队去了。
大姐说那不挺好，不用天天到处跑，风吹不着雨淋不着的。
王铁柱咬了口煎饼，说是，挺好。
他蹲在马路牙子上吃完那个煎饼，把包装纸扔进垃圾桶，擦了擦手，掏出手机给他媳妇发了条语音，说中午回家吃饭。
手机震了一下，他媳妇回了个好，又补了一句说冰箱里有昨天剩的排骨，热一下就行。
王铁柱看着那条消息愣了几秒，把手机揣回兜里，沿着树荫往公交站走。
三站路，到家门口那个菜市场的时候，他拐进去买了把葱，两块五。
卖葱的老太太认得他，说今天不去上班啊。
王铁柱说下班了。
老太太说这么早就下班了，你们单位真清闲。
王铁柱把钱递过去，接过葱，没说别的。
推开家门，厨房里传出油烟机的声音。
他媳妇从厨房探出头来，说排骨已经热上了，你洗手盛饭。
王铁柱换了拖鞋去洗手，水龙头拧开，水哗哗地流，他看着镜子里自己的脸，左边太阳穴那儿冒出几根白头发，上个月还没看见呢。
饭桌上，他媳妇说今天怎么这么早回来，不是说出车去省委了吗。
王铁柱夹了块排骨咬了一口，说以后不出车了，给调到机关服务中心了，管车队，副科级。
他媳妇筷子顿了一下，说副科级了？
涨工资不。
王铁柱说应该涨个几百块钱吧。
他媳妇说那行啊，你开了这么多年车也该换换岗了，天天跟着领导跑，累心。
王铁柱嗯了一声，低头扒饭。
窗外楼下有人在吵架，声音高一阵低一阵的，听不清吵什么。
油烟机停了，屋里安静下来，只听见筷子碰着碗沿的声响。
这世道啊，给人当牛做马没人记得住，替人挡了灾反倒成了罪过。
那个所谓的好结局，不过是从驾驶座换到了调度室，从被人吆喝变成坐在屋里看别人被吆喝，说到底，体面都是自己给自己的，别人给的，终究要收回去。
