酒是凉的。
泼在脸上那一刻，我闻到的不是白酒味，是韩晨萱手上护手霜的香气，混着包间里剩菜的油腻。
满桌人哄笑，有人拍桌子，有人举手机。
我没躲，抽了张纸巾擦脸，纸巾叠好放进口袋。
门外突然响起喇叭声，一辆黑色豪车停在饭店门口，车牌连号。
朱贵瞟了一眼，筷子“啪”地掉在桌上。
01
腊月二十三，小年。
修车铺里冷得像冰窖，我蹲在地上换一个桑塔纳的刹车片，手冻得发僵，指关节裂了口子，一弯就渗血丝。
手机响了，是宏远汽配办公室的号码，响了四声我才接，那头是许慧妍的声音，通知我后天晚上参加散伙饭。
公司倒闭了，老板曹志明掏钱请最后一顿。
我说知道了。挂了电话，继续拧螺丝。
父亲吴定国在里屋咳嗽，一声接一声，闷得像锤子砸墙。
我起身进去，他靠在床头，脸色灰白，床头柜上摆着半碗凉了的粥，粥面结了一层皮。
我端起来要热，他摆手，说吃不下。
我把粥放下，从口袋里摸出医院催款单，又塞回去。
“铺子这个月挣了多少？”父亲问。
“够用。”
“够什么够，你嘴里就没一句实话。”
我没接话。
父亲病是肺上的毛病，医生说要尽快手术，押金至少三万。
我手里只有八千，还是上个月给一个出租车司机大修发动机攒下的。
铺子位置偏，生意冷清，有时候三天不开张。
手机又响了。陌生号码，我犹豫了一下接起来。
“吴俊名先生吗？我是胡氏集团董事长办公室的，胡董想约您明天下午面谈，关于您那个电池散热专利的合作。”
胡氏集团。我攥着手机，手心里全是汗。那个专利是我在宏远时业余搞的，申请了三年，去年才批下来。没想到胡木生会知道。
“明天下午可以。”我说。
“那好，我发地址给您。”
挂了电话，我靠着墙站了一会儿。窗外飘起雪粒子，打在修车铺的铁皮棚顶上，沙沙响。
手机又震了，韩晨萱的短信：“朱贵升职了，胡氏子公司经理。你那个破修车铺还开着呢？劝你早点关了，别丢人。”
我没回，把手机扣在桌上。
父亲在里屋喊：“谁啊？”
“没谁，推销的。”
我坐下来，把催款单又看了一遍。散伙饭，宏远欠我四个月工资，加起来两万八。这笔钱正好够押金。后天晚上，我得去。
不是为了吃饭。
02
第二天一早，我把铺子里的工具收拾了一遍。
扳手、套筒、螺丝刀，按大小排好，擦了机油，锃亮。
墙上挂着一张画，歪歪扭扭的，画的是辆红色小汽车，轮子画成了方的。
胡木生的孙子胡小舟画的，去年秋天他玩具车坏了，哭得不行，保姆带他找到我铺子里。
我拆开修好，没收钱，小家伙塞给我这张画。
我拿抹布擦了擦画框上的灰。
刘晓燕打来电话。
她是我在宏远时的同事，也是唯一一个没跟着朱贵踩我的人。
她男人前年走了，一个人带着闺女过，在宏远做质检，这次也下岗了。
“老吴，后天散伙饭你去不去？”
“去。”
“我劝你别去。朱贵那帮人没安好心，韩晨萱也在，你去了就是找罪受。”
“欠我两万八呢。”
那头沉默了一会儿。“行吧，你心里有数就行。我坐你旁边。”
挂了电话，我把催款单从口袋里掏出来，又看了一遍，折好放回。
医院那边说，再拖三天不交押金，手术就得往后排。
父亲的咳嗽声从里屋传出来，我听着，心口堵得慌。
下午去了一趟医院，主治医生姓沈，四十来岁，说话不绕弯子。
“你父亲这个情况，不能再拖。肺上的东西在长大，再拖下去手术风险翻倍。”
“我知道，后天，后天我一定交上。”
沈医生看了我一眼，没再说什么，低头开单子。
我站在走廊里，看着护士推着药车经过，轮子碾过地面，吱呀吱呀响。
旁边一个老太太在哭，她老伴刚被推进抢救室，门上的红灯亮着。
我走出医院，雪停了，天阴沉沉的，像没洗干净的抹布。
手机震了一下，韩晨萱又发来一条：“朱贵说胡氏那边他认识人，你那专利的事别瞎折腾了，没人看得上。”
我把手机揣进口袋，没回。
回到铺子，父亲睡着了，呼吸粗重。
我坐在他床边，从口袋里摸出那张催款单，在手里翻来覆去地折。
折成一个小方块，再展开，再折。
最后折成一只纸船，放在床头柜上。
父亲翻了个身，没醒。
我看着那只纸船，想起韩晨萱刚嫁给我那会儿。
那时候我在宏远做技术主管，工资不算低，她在商场卖化妆品。
我们租了个一居室，她下班早，会做好饭等我。
后来朱贵来了，当了副总，分管技术部。
再后来，质检报告出了问题，我没签字。
再后来，韩晨萱就走了。
她说：“你要是不签字，朱贵就要查你，查出来你那些专利的事，你得坐牢。”
我到现在也不知道朱贵跟她说了什么。她信了，怕了，走了。
03
散伙饭定在城东的福满楼，二楼牡丹厅。
我到的时候，人已经坐了大半。
圆桌很大，坐了十五六个人，曹志明坐在主位，头发白了一半，脸上的肉垮着，看着老了不少。
朱贵坐在他右手边，穿件黑色羊绒衫，手腕上露一截金表链。
韩晨萱坐在朱贵旁边，烫了卷发，涂了口红，比跟我过的时候年轻好几岁。
刘晓燕冲我招手，指了指她旁边的空位。我走过去坐下。
丁俊雄坐在对面，叼着烟，斜眼看我。“哟，吴主管来了，稀客稀客。”
我没理他，倒了杯茶。
赵浩轩凑过来，递烟，我说不抽。他讪讪收回去，跟旁边人嘀咕了一句什么，那人笑了一声。
曹志明站起来，端着酒杯，说了几句场面话，无非是公司经营不善，对不住大家，以后各奔前程之类。说到后来嗓子哑了，坐下来闷头喝酒。
朱贵接过话头，举杯敬了一圈，轮到我的时候，杯子停在半空。
“吴主管，来，敬你一个。”
我没端杯。
“怎么，不给面子？”
刘晓燕在桌子底下踢了我一脚。我端起茶杯，碰了一下他的酒杯，没喝。
朱贵笑了笑，坐下来，手搭在韩晨萱肩上。韩晨萱看了我一眼，嘴角往下撇了撇。
“吴俊名，你那个修车铺还开着呢？”丁俊雄大声问，一桌人都看过来。
“开着。”
“一个月能挣几个钱？够交房租不？”
许慧妍接话：“人家吴主管有专利呢，听说值不少钱。”
“专利？”赵浩轩笑出声，“那破玩意谁要啊，现在新能源公司那么多，谁稀罕他那个。”
韩晨萱开口了，声音不大，但一桌人都听得见。“他那点东西，也就他自己当个宝。当初在宏远，要不是他瞎逞能，公司也不至于……”
她没说完，但意思到了。
我低头喝茶。茶水有点烫，舌尖麻了一下。
朱贵拍了拍韩晨萱的手背，笑着打圆场：“行了行了，过去的事不提了。今天大家高高兴兴的。”
他越这么说，桌上的人看我的眼神越怪。有人窃窃私语，有人光明正大地笑。刘晓燕气得脸发白，要站起来，我按住她的手，摇了摇头。
赵浩轩突然伸手：“老吴，手机借我看看，我手机没电了，打个电话。”
我还没反应过来，他已经从我手边把手机拿走了。
屏幕亮着，医院催款短信弹在最上面。
赵浩轩看了一眼，大声念出来：“吴定国家属，请于三日内缴纳手术押金，逾期将取消手术排期。”
满桌静了一秒。
然后笑声炸开。
04
“三万块都拿不出来？”赵浩轩把手机扔回来，笑得前仰后合，“吴主管，你在宏远干了八年，就混成这样？”
我把手机拿回来，锁屏，放进口袋。
刘晓燕站起来：“赵浩轩你差不多行了，人家家里有病人，你拿这个开玩笑有意思吗？”
“我怎么开玩笑了？他手机弹出来的，我念一下怎么了？”
“行了。”朱贵抬手压了压，装模作样地叹了口气，“老吴家里困难，大家体谅一下。不过老吴啊，你那个专利，要是有意向，我可以帮你牵个线。胡氏集团那边我认识人。”
他说着，从公文包里抽出一张纸，推到我面前。
“把这个签了，公司欠你的工资，我帮你催。不签的话，走流程得走半年，你等得起吗？”
我低头看，是一份自愿放弃欠薪声明。
刘晓燕一把抓过去看了两眼，脸涨红了：“朱贵你什么意思？欠薪是劳动法规定的，你让他签这个？”
“公司都没了，哪来的钱？”朱贵摊手，“曹总你说是不是？”
曹志明抬头，醉眼朦胧地看了我一眼，没说话，又低下去。
韩晨萱在旁边帮腔：“刘晓燕你少管闲事。吴俊名自己愿意签就签，不愿意签就等着，关你什么事？”
“韩晨萱你还是不是人？他是你前夫！”
“前夫怎么了？前夫就该养着他？当初他要是听劝，把字签了，公司也不至于倒，大家也不至于下岗。”
我把刘晓燕拉回来，拿起那张纸，从头到尾看了一遍。然后拿起桌上的笔，在末尾签了名字。
桌上安静了。
刘晓燕瞪着我，眼圈红了。丁俊雄张了张嘴，没出声。朱贵愣了一下，随即笑了，把纸收起来，拍了拍我的肩。
“老吴，识大体。”
韩晨萱看着我，表情复杂，嘴角动了动，没说话。
我放下笔，抽了张纸巾擦手。纸巾叠好，放进口袋。
朱贵举杯：“来，大家敬老吴一杯，够意思。”
没人动。
朱贵自己喝了一口，放下杯子，看着韩晨萱：“对了，还有个事。晨萱怀孕了，我们的。”
韩晨萱低下头，手放在肚子上。
桌上的人纷纷道贺。丁俊雄说朱总双喜临门，许慧妍说韩晨萱好福气。赵浩轩起哄让朱贵请客。
我坐在那里，手里攥着那张擦过手的纸巾。父亲在医院的催款单还在口袋里，折成了纸船。
朱贵看着我，笑了笑：“老吴，你没什么说的？”
“恭喜。”
韩晨萱抬起头，看了我一眼。那一眼里有点什么东西，我看不懂，也不想想。
05
酒过三巡，桌上的人开始东倒西歪。
丁俊雄喝红了脸，趴在桌上说胡话。
赵浩轩搂着许慧妍的肩膀，不知道在嘀咕什么。
曹志明已经靠在椅子上睡着了。
朱贵站起来，整了整衣服，说去洗手间。经过我身后的时候，手在我椅背上按了一下，什么都没说。
韩晨萱坐在那里，手指转着酒杯，突然开口：“吴俊名。”
我没应。
“你恨不恨我？”
我没说话。
“你那个专利，朱贵找过人问过了，不值钱。你趁早死了这条心，找个正经工作干。”
她端起酒杯，满满一杯白酒。
“我敬你一杯，就当咱们两清了。”
她站起来，手腕一翻，整杯酒泼在我脸上。
酒是凉的，顺着额头往下淌，流进眼睛里，辣得生疼。满桌人静了一瞬，然后哄笑起来。赵浩轩拍着桌子叫好，丁俊雄抬起头，迷迷瞪瞪地跟着笑。
韩晨萱把空杯子往桌上一搁，声音不大，但清清楚楚。
“穷酸。”
我坐在那里，酒水从下巴滴到衣服上，湿了一片。我没抬手擦，就那么坐着。
刘晓燕站起来，指着韩晨萱：“你太过分了！”
韩晨萱冷笑：“我过分？他当年要是听我的，把字签了，至于有今天吗？他活该。”
我从口袋里摸出纸巾，抽了一张，慢慢擦脸。酒液混着纸巾的碎屑，黏在脸上。我把用过的纸巾叠好，放进口袋。
就在这时，门外响起喇叭声。
短促的一声，穿透包间的门，清清楚楚。有人扭头往窗外看。
“谁啊，车停门口了？”
“黑色的，挺大一辆。”
“车牌呢，我看看……嚯，连号的。”
朱贵从洗手间回来，站在门口，往窗外瞟了一眼。他手里还拿着擦手的纸巾，整个人突然定住了。
筷子从他另一只手里掉下来，“啪”地落在桌上。
“朱总？”赵浩轩叫他。
朱贵没应。他盯着窗外那辆车，脸色一寸一寸地白下去。
包间的门被人从外面推开。一个穿深色夹克的年轻男人站在门口，扫了一圈，目光落在我身上。
“吴总，胡董让我来接您。车在楼下。”
满桌鸦雀无声。
韩晨萱愣了两秒，嗤笑一声：“吴总？你认错人了吧。”
年轻男人没理她，径直走到我身边，微微弯了弯腰。
“胡董说，合同已经准备好了，您这边方便的话，现在过去。”
我站起来，把湿了的衣服下摆抻了抻。
朱贵终于开口，声音发紧：“宋……宋刚捷？你是胡董的司机？”
宋刚捷看了他一眼，点了点头，没多说话。
朱贵的脸彻底白了。
06
包间里安静得能听见窗外的风声。
宋刚捷站在我旁边，从口袋里掏出一张便签纸，递给我。纸上只有一行字，钢笔写的，字迹苍劲：合同已备，静候。胡木生。
我认得胡木生的字。去年秋天他孙子来修车，他亲自来接，留了张条子，跟这个笔迹一模一样。
“吴总，车在楼下等着，您看？”宋刚捷问。
我把便签折好放进口袋，从椅背上拿起外套。刘晓燕站起来，嘴张了张，没说出话。我冲她点了点头，意思是没事。
赵浩轩的酒醒了一半，瞪着眼看我，又看看宋刚捷，又看看朱贵。
丁俊雄趴在桌上，这会儿抬起头，一脸茫然。
许慧妍的手机掉在桌上，屏幕还亮着。
韩晨萱站起来，走到宋刚捷面前，上下打量他。
“你是胡木生的司机？那你认识朱贵吧？朱贵是胡氏子公司的经理，你知道吧？”
宋刚捷看了她一眼，没答话，从口袋里掏出手机，拨了个号。
“胡董，吴总到了，我接到人了。”
电话那头说了什么，宋刚捷应了一声，把手机递给我。
“胡董要跟您说两句。”
我接过手机。包间里所有人都竖着耳朵。
“胡董。”
“俊名啊，”那头的声音不高，但包间里安静，每个人都听得见，“小舟一直念叨你，说吴叔叔修车最厉害。合同的事，我看了，没问题。你那个散热方案，我们技术部评估过了，比市面上现有的好。你明天来签，我让法务部把条件都拟好了。”
“谢谢胡董。”
“谢什么，你救过小舟，我记着。还有个事，”胡木生顿了一下，“你们宏远以前那个账，我这边查了一下，有问题。朱贵那个人，你离他远点。”
我抬头看了朱贵一眼。
朱贵站在那里，手攥着桌沿，指节发白。韩晨萱站在他旁边，脸色变了几变，看看朱贵，又看看我。
“胡董，我明白。”
“行，你过来吧，我等你。”
挂了电话，我把手机还给宋刚捷。
朱贵的手机突然响了。他掏出来看了一眼，手明显抖了一下。他走到包间角落，压低声音说了几句，回来的时候，整个人像被抽了骨头。
“怎么了？”韩晨萱问。
朱贵没理她，盯着我，喉咙动了动。
“吴俊名，你那个专利……胡氏真要？”
“嗯。”
“什么时候的事？”
“去年秋天，胡小舟来修车。”
朱贵闭了闭眼。他的手机又响了，这次他没接，直接按掉了。
赵浩轩凑过来：“朱总，谁啊？”
“公司。”朱贵声音哑了，“让我明天不用去了，停职，配合调查。”
包间里一片死寂。
韩晨萱的脸刷地白了，她看看朱贵，又看看我，嘴唇哆嗦着，一个字说不出来。
宋刚捷替我拉开椅子：“吴总，走吧。”
我站起来，经过韩晨萱身边的时候，停了一步。
她抬起头，眼睛里全是慌乱。
我从口袋里摸出那张湿透的纸巾，展开，上面还沾着酒渍和一点碎纸屑。我把纸巾放在桌上，推到她面前。
“这杯酒，我记着。”
然后我转身走了出去。
07
楼下停着那辆黑色轿车，车身锃亮，雪花落在上面，化成细密的水珠。车牌是连号的，我扫了一眼，没多看。
宋刚捷替我拉开车门，我坐进去，车里暖风开着，皮座椅散发着淡淡的皮革味。宋刚捷绕到驾驶座，发动车子，缓缓驶出饭店门口。
我回头看了一眼。福满楼的玻璃门后面，站着几个人影。朱贵在最前面，韩晨萱在他旁边。隔着玻璃和雪，看不清他们的表情。
车子拐上主路，宋刚捷从后视镜看了我一眼。
“吴总，胡董还说了一件事。”
“什么？”
“你们宏远以前那个财务账，胡氏法务部查了。朱贵挪了大概一百多万，走的假账。证据已经固定了，明天会移交给经侦。”
我看着窗外，雪粒子打在玻璃上，被雨刷一下一下刮开。
“胡董为什么查这个？”
“小舟回去跟爷爷说了，说你在修车铺里讲过，宏远的账有问题，让他别在宏远买车。胡董就留了心。”
我想起来了。去年秋天，胡小舟在我铺子里玩，我随口说了句宏远的车最近别买，账目乱。没想到小孩记住了，回去学给爷爷听。
车子开进胡氏集团的地下停车场。宋刚捷带我上电梯，顶楼，胡木生的办公室。
胡木生七十了，头发全白，腰板挺得笔直。见我进来，从办公桌后面站起来，走过来握了握手。
“俊名，坐。”
我坐下来，他把合同推过来，厚厚一沓。我翻到最后一页，看到金额那一栏，手顿了一下。
“这个数，合理。”胡木生坐下来，端着茶杯，“你的专利值这个价。另外，你提的那个条件，我答应了。”
“哪个条件？”
“查宏远的账。我让法务部把材料都整理好了，明天一并交上去。朱贵跑不了。”
我看着合同，翻到前面技术条款那一页，仔细看了一遍。没什么问题。
“签吧。”胡木生递过一支笔。
我接过笔，在签名栏写下名字。笔尖落在纸上，沙沙响。
签完字，胡木生收了一份，把另一份推给我。
“钱明天到账。你父亲的手术，我让医院那边打过招呼了，明天就能安排。”
我攥着合同，喉咙有点紧。
“胡董，谢谢。”
“别谢我，”胡木生摆手，“谢你自己。你那个技术，值这个钱。至于朱贵，他挪的那些钱，本来该是你们技术部的奖金。这笔账，我给你讨回来。”
我点了点头，没再说什么。
从胡氏集团出来，雪停了。宋刚捷送我回修车铺，路上我靠着车窗，看着路灯一盏一盏往后退。
手机震了，刘晓燕发来信息：“你没事吧？”
“没事。”
“朱贵刚才被两个人带走了，韩晨萱在饭店哭呢。你知不知道，胡氏那边来电话，说朱贵挪用公款，要立案。”
“知道了。”
“老吴，你那个专利，真值那么多钱？”
那头沉默了好一会儿，又发来一条：“恭喜你。”
我把手机放进口袋。车子停在修车铺门口，我下车，宋刚捷说：“吴总，明天我来接您。”
“不用，我自己去。”
他点了点头，开车走了。
我推开修车铺的门，父亲在里屋咳嗽。我走进去，他醒着，眼睛望着天花板。
“回来了？”
“饭吃了？”
“吃了。”
“你脸上什么味，酒气这么重。”
“别人泼的。”
父亲没再问。我坐在床边，把合同放在床头柜上，压在那只纸船下面。
“爹，明天手术。”
父亲转过头看着我，浑浊的眼睛里有点亮光。
“钱够了？”
“够了。”
他闭上眼睛，没再说话。我坐在那里，听着他的呼吸声，慢慢稳下来。
08
第二天一早，我去医院交押金。收费窗口的护士翻了翻单子，抬头看我。
“已经交过了。”
“昨天下午，一个女的来交的，姓韩。三万，现金。”
我站在窗口前，半天没动。后面排队的人催我，我让到一边，掏出手机。韩晨萱的号码还在，我盯着看了很久，没拨出去。
护士递给我一张收据，我接过来，上面写着韩晨萱的名字。字迹是她的，我认得。
我走出医院，坐在门口的台阶上，点了根烟。我不怎么抽烟，但今天抽了一根，呛得直咳嗽。
手机响了，刘晓燕打来的。
“老吴，你知道吗，朱贵的事上新闻了。挪用公款，数额不小，经侦已经立案了。”
“韩晨萱呢？她怎么样？”
“不知道。”
“你俩……算了，不问了。”
挂了电话，我坐在台阶上又抽了一根烟。雪花飘下来，落在手背上，凉丝丝的。
下午，胡木生的钱到账了。
我去银行查了余额，数字跳出来的时候，我在ATM机前站了好一会儿。
然后取了五千块现金，去了修车铺旁边的五金店，把欠的账结了。
五金店老板老周问我：“发财了？”
“没有，接了个活。”
“什么活？”
“修车。”
老周笑了笑，没多问。
回到铺子，父亲已经被医院的车接走了，明天手术。
我把铺子里里外外打扫了一遍，工具收进柜子，墙上的画擦干净。
那张歪扭的小汽车涂鸦，我拿下来，夹在一本旧杂志里。
天快黑的时候，有人敲门。
我拉开门，是韩晨萱。
她站在门口，没打伞，头发上落了一层雪，脸上没化妆，眼泡肿着。
她穿着那件在饭店穿的红色羽绒服，拉链拉到一半，露出里面的毛衣领子。
“钱是你交的？”我问。
她没答，往屋里看了一眼。“你爹呢？”
“医院。”
“哦。”她站在门口，不进也不走。
我侧了侧身，让她进来。她犹豫了一下，跨过门槛，在修车铺的凳子上坐下来。凳子冰凉，她缩了缩脖子。
“朱贵被带走了。”她说。
“我知道。”
“他骗了我。”她低着头，手插在口袋里，“当年他说你签了假报告，要被查，要坐牢。我信了，才跟你离的。后来我才知道，是他自己签的，他拿你顶包。”
“昨天你走了之后，他把我扔在饭店，自己跑了。我给他打电话，他不接。后来来了两个人，把他从家里带走。”
她抬起头看我，眼圈红了。
“吴俊名，我……”
“钱我会还你。”我打断她。
她愣了一下。“我不是来要钱的。”
“那你是来干什么的？”
她张了张嘴，没说出话。
屋子里安静下来，只有外面风吹铁皮棚顶的声音。韩晨萱坐了一会儿，站起来，往门口走。走到门口，她停住了，背对着我。
“你那个专利，真的值钱了？”
她没再说什么，推开门走了。雪还在下，她的脚印很快被盖住了。
09
父亲的手术安排在第二天上午。我早上六点就到了医院，在手术室外面等着。走廊里灯很亮，白晃晃的，照得人犯困。
八点，手术室的门开了，护士推着父亲进去。他看了我一眼，我冲他点了点头。门关上，红灯亮起。
我在走廊的长椅上坐下来。对面坐着一对老夫妻，老太太在剥橘子，一瓣一瓣递给老头。老头牙不好，含在嘴里慢慢抿。
手机震了一下。陌生号码发来短信：“我是韩晨萱。我在医院楼下，有东西给你。”
我犹豫了一下，下楼。韩晨萱站在住院部大厅里，手里攥着一个U盘，蓝色的，塑料壳磨得发白。
“这是什么？”
“朱贵电脑里的东西。我偷拍的。”她把U盘塞到我手里，“里面是他做假账的记录，还有他跟别人分钱的聊天。我存了快一年了，一直没敢拿出来。”
我看着手里的U盘。
“你为什么要给我？”
她低下头，手插回口袋里。“朱贵昨天被抓的时候，跟我说了一句话。他说，‘你去找吴俊名吧，他心软，能收留你’。”
她笑了一下，嘴角扯了扯，不好看。
“我这才明白，他从来没把我当回事。我就是个工具。”
“东西给你，怎么用随你。钱的事，你不用还，就当我欠你的。”她转身要走。
“韩晨萱。”
她停住。
“你怀孕了，自己注意。”
她背对着我站了一会儿，肩膀动了动，然后走了。大厅的玻璃门在她身后合上，外面的冷风灌进来一小股，又没了。
我攥着U盘上楼。手术室的灯还亮着。
下午一点，灯灭了。沈医生出来，摘了口罩，冲我点了点头。
“手术顺利，东西拿掉了。后面看恢复，问题不大。”
我靠在墙上，腿有点发软。
“谢谢沈医生。”
“别谢我，胡董那边打过招呼了，我们主任亲自上的台。”沈医生顿了顿，“你那个专利的事，我听说了。好好干。”
他拍了拍我的肩，走了。
我走进病房，父亲还在麻醉中，鼻子上插着氧气管，脸色比之前好了一些。我坐在床边，把U盘放在床头柜上，跟那只纸船并排摆着。
父亲的手指动了动，我握住他的手。粗糙，冰凉，像树皮。
10
朱贵的案子一个月后立的案。胡木生把U盘里的证据交给经侦，加上他自己法务部查到的材料，朱贵挪用的公款加起来超过两百万。判了六年。
韩晨萱回了老家，听刘晓燕说，她把孩子打掉了，在县城开了个小服装店。刘晓燕说这话的时候，语气里没什么同情，也没什么恨。
我的专利签了独家授权，胡氏集团一次性付了三百万，后续还有分成。
我把修车铺盘了出去，在胡氏技术部挂了个顾问的职，不用天天坐班，有事去一趟就行。
父亲出院那天，我去接他。他坐在轮椅上，被护士推出来，看见我，哼了一声。
“你那个破修车铺关了？”
“关了。”
“那我以后去哪？”
“回家。”
他愣了一下，然后别过头去，看着医院门口的车流。我推着他往停车场走，宋刚捷把车停在路边，看见我们，下来帮忙。
父亲被扶上车，坐在后座，摸了摸皮座椅。
“这车谁的？”
“公司的。”
“你那个公司？”
他没再说话，靠着椅背闭上眼睛。车子开动，经过福满楼门口的时候，我往窗外看了一眼。饭店还开着，门口停着几辆车，没有一辆是连号的。
手机响了，刘晓燕发来信息：“老吴，韩晨萱把店盘出去了，说要回市里。你知不知道？”
“你俩……”
她没再问。
车子拐进小区，停在楼下。我扶着父亲上楼，他走得很慢，一步一歇。到了家门口，他扶着门框喘了一会儿，抬头看着我。
“那个姓韩的，来找过你？”
“找过。”
“你还理她？”
“没理。”
父亲点了点头，没再说什么。我推开门，屋里暖气开着，母亲黄瑞英从厨房探出头，说饭好了。
我扶着父亲坐到沙发上，给他倒了杯温水。
他接过去喝了一口，把杯子放在茶几上。
茶几上摆着那张胡小舟画的歪扭小汽车，我裱了起来，放在电视柜上。
父亲看了一眼，没问。
窗外的雪早停了，天还是阴的。我走到阳台上，点了根烟。楼下小区里，有个小孩在玩遥控车，车子在水泥地上转圈，发出嗡嗡的声音。
我抽完烟，回屋。父亲在沙发上睡着了，母亲给他盖了条毯子。我坐下来，把茶几上的水杯挪开，摊开合同，看了一遍明天的日程。
明天去胡氏开会，讨论专利的后续开发。后天带父亲复查。大后天去修车铺，把最后一点东西搬回来。
手机亮了一下，胡木生发来一条信息：“俊名，小舟说想你了，周末来家里吃饭。”
我回了一个字：“好。”
放下手机，我看着窗外。天渐渐暗了，楼下的遥控车还在转圈，小孩的笑声一阵一阵飘上来。父亲翻了个身，毯子滑下来一角，我替他掖好。
母亲从厨房端了碗汤出来，放在我面前。
“趁热喝。”
我端起碗，喝了一口。汤是热的，从喉咙暖到胃里。
窗外，那辆遥控车终于停了下来。小孩跑过去捡起来，抱在怀里，跑远了。
天黑了。
