银行短信弹出来的时候，我正蹲在工位底下捡一支掉落的笔。
瞥了一眼屏幕，八百四十二块三毛。
年终奖。
隔壁工位的小周探过头来，嘴快得跟机关枪似的："周姐，你年终奖多少？ 我听说今年项目组绩效砍了，就发了个寂寞。 "
我把手机扣在桌上，撑着膝盖站起来，膝盖骨咔哒响了一声。
"够买两箱鸡蛋的。 "我说。
五点整，我关了电脑屏幕，把键盘推进抽屉，拎起那只有个角磨得发白的帆布包，打卡下班。
前台小妹在后面喊："周姐今天走得早啊？ "
"腰疼。 "我头也没回。
电梯里没别人，镜子里的女人眼袋浮肿，白头发从鬓角钻出来几根，舍不得去染，理发店现在会员价也要一百八。
我伸手拨了拨头发，盖住了。
外面降温了，风吹得人脸疼。
我没有打车，走到公交站，等了十二分钟，上了辆空荡荡的公交车。
找了个靠窗的位置坐下，玻璃冰凉，我把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。
包里手机震了一下。
我没看。
又震了一下。
到小区门口的时候，手机已经在包里连续震了快五分钟。
我住的老小区，门口便利店的卷帘门拉到一半，老板正往外搬纸箱子。
对面水果摊上摆着处理的砂糖橘，十块钱三斤，个头小得可怜，有几个皮都皱了。
我摸出钥匙开门，鞋柜上放着一袋超市的散装挂面，三块八一斤的那种。
老伴今天值夜班，不在家。
我换了拖鞋，把挂面拎进厨房，锅里添了水，拧开煤气灶。
手机还在震。
我洗了把手，从包里掏出手机，屏幕上红色的未接来电数字还在往上蹦。
三百多个。
全是顶头上司老陈的。
还有十几条微信语音，每条都是六十秒的。
我没点开。
把手机放到茶几上，倒了杯热水，端着杯子靠着暖气片站着。
暖气烧得不热，老小区就这样，物业说管道老化了，今年也修不了。
手机又亮起来，这次是闺女打来的。
我接了。
"妈，你怎么回事？ 陈总电话打到我这儿来了，说你电话不接，出什么事了？ "闺女的声音又急又尖，背景里还有孩子的哭声，"你说句话呀，别吓我。 "
"没事，手机静音了没听见。 "我说，"你看着点小宝，别让他摔着。 "
"你可真行，陈总说公司出大事了，让你赶紧回电话，你——"
"挂了，水开了。 "
我按掉电话。
锅里的水确实在翻泡，我把挂面下进去，拿了双筷子慢慢搅。
手机在茶几上又亮起来，这次是公司座机。
我不看。
面条煮了六分钟，我捞进碗里，倒了点酱油和醋，又从冰箱里拿出半瓶老干妈，用筷子头挑了一点拌进去。
面碗上冒着热气，我搬了把小凳子坐在厨房门口吃，面有点坨了，但热乎。
吃到一半，手机第三次亮起来。
这回是主管技术的李副总。
我嚼着面，看着屏幕上那三个字闪了十几下，然后暗下去。
吃完面，我把碗洗了，擦干手，这才坐到沙发上，点开了那些语音条。
老陈的声音像是被人踩了尾巴："周素芬！ 你给我回电话！ 出大事了！ 技术部那边——"
第二条："你知不知道公司现在的局面！ 十亿的项目数据全被——你是项目组老人，技术那边留的后门你清楚，你赶紧——"
第三条已经带哭腔了："周姐，我求你了，你不接电话我死定了，这锅扣下来谁扛得住啊，你扛不住我也扛不住，你接电话行不行——"
后面还有十几条，语气从暴怒到哀求再到近乎崩溃，声调越来越高，气息越来越短，最后几条已经说不成句了，全是喘气和"完了完了"的碎碎念。
我关掉语音，把手机屏幕朝下扣在茶几上。
屋外开始刮风了，老式铝合金窗框被吹得嗡嗡响，一道缝没关严，冷风钻进来，把窗帘掀了一下又落下。
我起身去把那道缝推紧，手指碰到冰凉的窗框，冻得一哆嗦。
转身的时候，膝盖又咔哒响了一声。
这张椅子上的靠垫还是去年闺女从网上买的，三十九块九包邮，图案是只歪脖子的猫。
我把靠垫拿起来拍了拍，重新塞到腰后面。
坐了一会儿，电视遥控器就在手边，我没开。
屋里安静得能听见对面楼上谁家在剁饺子馅，咚、咚、咚，节奏均匀。
手机第四次亮起来，这回是公司大群里的@全体成员，消息一条接一条往外蹦，我扫了一眼，都是"怎么回事""技术部干吗吃的""数据还能不能恢复""明天股价等着看吧"。
有人@我："周姐，你在公司年头最久，系统这块你熟，你倒是说句话啊。 "
我没回。
把群消息划掉，打开计算器，把八百四十二块三毛输进去，减去这个月的水电燃气费，减去下个月要交的物业费，减去闺女前几天说小宝奶粉快没了让我转的两百，然后我把屏幕摁灭了。
暖气片发出一声轻微的空响，像是喘了口气。
我靠着沙发背闭上眼，后脑勺抵着那块被头油蹭得发亮的布面。
闭着眼也能想象出公司现在什么样子，技术部的灯全亮着，所有人围着那几台服务器转，键盘敲得噼里啪啦，茶水间的咖啡机被按了一遍又一遍，纸杯扔了一垃圾桶。
老陈肯定在走廊里来回走，皮鞋跟磕地砖的声音能传出半层楼去。
李副总大概已经给大老板打了电话，说词我都猜得到——"意外情况""正在紧急处理""问题不大"。
问题不大。
我在这个公司干了十四年，从三十三岁干到四十七岁。
系统里的每一行代码，每一个端口，每一次备份路径，都是我带着人一点点摸出来的。
当年建这套数据架构的时候，技术部刚成立，六个人挤在一间没有窗户的办公室里，夏天没空调，机器散热能把人烤出油来。
我趴在桌子上写方案写到凌晨三点，第二天七点又来了。
那时候老陈还只是个组长，拍着我肩膀说"周姐你辛苦了"。
后来他升了总监，再后来升了副总，中间技术部换了三茬人，新来的小孩管我叫"周阿姨"。
去年年底，老陈在项目总结会上说，技术口要年轻化，有些老同志要"妥善分流"。
我当时坐在第二排，膝盖贴着一块暖宝宝，听完这话低头看了看自己脚上那双鞋——也是去年从早市买的，五十块，鞋底磨薄了，走久了脚心疼。
腊月二十三，公司发了通知，年终考核优的人发全额年终奖，其余人员"根据公司经营情况酌情发放"。
我算了算，去年项目上线的时候我熬了七个通宵，国庆节值班表上排的是我，元旦那天的紧急维护也是我做的。
考核结果出来，我是"称职"。
八百四十二块三毛。
我睁开眼，拿起手机，翻到闺女上个月给我发的消息："妈，你不是说你们公司今年效益还行吗，怎么年终奖就这么点？ 我还指着你帮衬点，小宝早教班要续费了，一万二呢。 "
我回了个"嗯，回头再说"。
手机又震了。
这回是短信，老陈的，就一句话："周素芬，你知不知道你现在的行为是什么性质？ 你这是渎职！ 公司可以追究你的法律责任！ "
我把短信截了图。
又翻到上个月老陈给我发的另一条，在他让我"妥善分流"之后第三天，他私下找我谈话，说周姐你要是主动提离职，公司可以多发一个月工资做补偿，"也是照顾老同志"。
我那时候说考虑考虑。
现在手机上躺着三百七十四个未接来电。
窗外的风又大了一点，楼下不知谁家养的狗叫了两声。
我站起来走到卧室，打开衣柜最下面那个抽屉，翻出一个牛皮纸信封。
里面是这些年我记的一些东西，各种截图，录音，照片，还有一份去年签的保密协议——协议里有一条写得很明白，项目核心数据的"后门权限"和"紧急接管流程"只由三个人掌握，我，老陈，还有技术部现在的负责人小孙。
老陈去年年底调了小孙的岗，让小孙去管别的业务线了，把这份权限——名义上——划归了自己。
实际上，那个后门是我十四年前写的，除了我没人知道完整路径。
我坐回沙发上，把牛皮纸信封放在膝盖上，手搭在上面。
手机屏幕又亮了，这次是个陌生号码，估计是公司找别人借的电话打来的。
我没接。
让它响着。
茶几上那半碗面汤凉透了，油花凝成一小圈一小圈的。
我伸手把碗端起来，倒进厨房水槽，拧开水龙头冲了冲，水流打在瓷面上哗哗响。
窗外那家剁饺子馅的声音停了，楼里安静下来，远处隐约传来哪栋楼里的吵架声，听不清内容，就是音调忽高忽低，像电视里放着没关的声音。
我回到沙发上，把信封打开，抽出里面一张纸——是上个月老陈让我签的离职申请，我没签，说拿回去考虑，他一直催，催了两次，我说年后再给答复。
我拿起笔，在申请人那栏写了两个字：不签。
然后把纸折好，放回信封。
手机第三百七十五次亮起来的时候，我去洗了个澡。
热水冲在背上，皮肤发红，水汽把镜子糊了一层。
我擦头发的时候手机在客厅响个不停，我没管。
擦干了换上睡衣，把头发松松绑了个辫子，去客厅倒了杯水，看到手机屏幕上未接来电的数字变成了三百八十五。
我坐下来，拿起手机，把老陈那条说要追究我法律责任的短信转发给了三个人：李副总、公司大老板的助理、还有集团公司监察部那个邮箱，附了一句："这是我十四年加班换来的年终奖和离职补偿。 "
发送。
然后我把手机放在茶几上，站起身把卧室灯关了，躺到床上。
被子里有点凉，我把脚蜷起来，等着体温把它焐热。
床头柜上摆着个老式闹钟，滴滴答答走着，秒针一跳一跳。
窗外有汽车驶过的声音，车灯的光在天花板上一划而过，又暗下去。
我闭上眼，想起十四年前刚进这家公司的时候，办公室窗户外面有棵梧桐树，夏天枝叶茂密，把阳光切碎了洒进来。
后来那棵树被砍了，盖了新楼，再也没见过。
手机最后震了一下，然后彻底安静了。
三百八十七个电话。
我没接，怎么了。
我翻了个身，把被子裹紧了一点。
隔壁那户人家的电视声隐隐约约传过来，不知道播的什么，主持人声音平稳，一个字一个字往外冒，听着听着就远了。
有些东西碎了就是碎了，你拿金线镶回去，裂痕也在那。
可你得让它碎在明面上，别碎在被窝里，连个响动都不敢有。
