“我怼过公司所有人，包括我老板！”这个被网友称为“摩托车圈雷军”的暴脾气男人，竟然靠借钱发工资，硬是把中国摩托送上世界冠军领奖台。3月28日，张雪在WSBK葡萄牙站摇着红旗痛哭的画面刷爆全网——这个初中毕业的修车工，凭什么用20年时间逆袭成国际赛事冠军制造商？更让人震惊的是，他去年亏了2000万，却放话“3年内干到行业前三”，这个“一根筋”的湖南汉子到底有多疯？
1987年出生的张雪，对摩托车的痴迷简直到了走火入魔的地步。17岁开修车行，19岁冒雨追拍摄车队3小时就为当赛车手，办公室里摆着“别吼”的警示牌，员工说他“进研发室瞬间变脸”。这个把“不爽就改变它”挂嘴边的狠人，连创业都是被逼的——当初在凯越机车提议造三缸发动机被否，他一个月后就拍桌子走人。最绝的是，他至今没考汽车驾照，天天骑小踏板上下班，用他的话说：“我造车不是为了挣钱，纯属瘾大！”
2024年3月，张雪机车在WSBK夺冠时，这个“暴脾气老板”正经历着最艰难的时刻。年初公司账上只剩700万，他找房东借了100万，凑够工资才没让团队散伙。没想到三个月后，他带着国产摩托站上世界领奖台，近4秒的碾压式优势让老外都傻眼。夺冠视频里他哽咽着说：“有时候你做一件事，不是奔着结果去的...”这话从他嘴里说出来特别魔幻，毕竟他给公司定的目标是“三年进世界前十”，员工私下都嘀咕：“张总是不是疯了？”
这个“疯子”的办公日常更离谱。随时突击检查员工电脑，发现问题直接开吼，整个办公区都能听见。被问及职场经历时，他笑着自曝黑历史：“我就像职场傻逼，把同事怼了个遍。”最绝的是怼老板的方式——午休两小时做出实物模型，硬是用结果打脸领导。现在他创业了，还是那副德行：“和我工作的人都被我伤过，我说话从来不留情面。”但奇怪的是，越来越多摩托车发烧友跨行投奔他，有人甚至说：“看他骂人都觉得爽，因为他对事不对人。”
张雪的“一根筋”在行业里是出了名的。当年组装摩托车被人模仿，他反而感谢对手：“要不是他们抄我，我可能还在原地踏步。”现在做张雪机车，他直接把售后体系掀了个底朝天——谁敢拒保，他就让经销商吃不了兜着走。每周三雷打不动直播连线用户，虽然他说“一小时解决不了啥问题”，但员工透露：“用户能直接连麦老板，下面人谁敢糊弄？”这种奇葩操作，让同行都开始偷偷学他。
财务数据暴露了这个“理想主义者”的窘境。2025年卖2.5万台车，销售额7.2亿，结果倒亏2000万。他倒是很淡定：“一顿操作猛如虎，年底算账亏2500。”现在拿了浙创投9000万融资，估值10亿，他立马放狠话：“明年干到20亿就盈利，干不到15亿就得死。”更夸张的是，他给团队下的死命令是“2026年冲进行业前三”，而这家公司成立才两年。
关于离开凯越的原因，张雪始终不愿多谈。只反复强调“要不来想要的就自己干”，但提到三缸发动机项目被否时，他眼神瞬间变冷。如今他把自己的名字刻在品牌上，有人说太冒险，他却说：“如果我连人生都赌上了，还在乎名字被败坏吗？”这种近乎偏执的自信，让他在摩托车圈成了另类网红——别人家老板在幕后，他天天在抖音教用户修车。
最让人意外的是，张雪压根不想当老板。“我最享受做车的过程，创业只是被迫的。”这个把“让自己爽”当人生信条的湖南汉子，办公室放着摩托车零件当摆件，春节假期必须组织摩托车自驾，连续11年不带重样的。当被问及成功秘诀，他蹦出两个字：“专注。”然后补了句大实话：“我认定的事，排山倒海来了也不会改，除非确定无能为力。”
全部评论 （0）