车管所办事大厅的空调开得足，李明把身份证和行驶证递进窗口，指尖碰到台面时缩了一下。
窗口里的小姑娘敲了几下键盘，眉头拧起来，抬头看了他一眼，又低头敲键盘。
“李明？ ”
“对。 ”
“你这驾照……”她鼠标滚轮滑了几下，“系统显示你名下有六十六次闯红灯未处理。 ”
李明笑了一声，声音不大，在安静的大厅里却格外清楚。
“警察同志，我上个月刚提的新车，车牌都还没捂热乎。 ”
小姑娘把屏幕转过来。
屏幕上密密麻麻的违法记录，从五年前开始，几乎每个月都有，最多的时候一个月闯了四次。
违法地点全在城东老工业区那几个路口，那地方李明一年都去不了一回。
“你名下是不是还有一辆银色五菱宏光？ 车牌尾号732？ ”
李明脸上那点笑没了。
“那车五年前就卖了，卖给我小舅子了。 ”
“卖车没过户？ ”
“当时他说先开着，过阵子办。 后来他跑长途货运，一年到头见不着人，这事就搁下了。 ”李明摸出手机翻通讯录，“我这就给他打电话。 ”
电话响了七声才接，那头吵得很，有货车发动机的动静。
小舅子周强嗓门大：“姐夫，咋了？ ”
“你那辆五菱宏光，五年前卖你的那辆，现在还在开？ ”
“早不开啦，三年前就卖废铁了。 咋了？ ”
“闯了六十六次红灯，全记我驾照上了。 ”
电话那头沉默了几秒。
“不能吧，那车后来老张开着，就是修车铺那个老张，他拿去拉配件。 再后来就真卖废铁了，我还签了个条子。 ”
李明挂了电话，窗口的小姑娘又叫来主管。
主管是个四十来岁的男人，姓赵，拿着李明的材料翻来覆去看。
“你这情况得找原车主，也就是你。 违法记录跟车不跟人，车在你名下，违法就是你的。 ”
“车早卖了。 ”
“没过户就是你的。 ”
李明从包里掏出一张折得发皱的纸。
五年前的二手车交易发票，上面写着车架号、车牌号、双方身份证号，底下有周强的签名和手印。
“这是当年卖车的手续，白纸黑字。 ”
赵主管看了一眼。
“这个只能证明你卖了车，不能消违法记录。 你得找到实际开车的人，让他去处理。 ”
李明走出车管所大门时，手机又响了。
周强打回来的。
“姐夫，我找到老张电话了，你记一下。 对了，那车我卖给老张的时候也没过户，他后来卖给谁我也不知道。 ”
李明站在台阶上，太阳晒得后脖子发烫。
他翻出老张的号码拨过去，响了很久，一个沙哑的声音接起来。
“谁？ ”
“张师傅，我是周强的姐夫李明。 五年前那辆五菱宏光……”
“车早卖了！ ”那头打断他，“卖废铁了，三千块钱，收废铁的姓刘，河南人，在城东废品站。 你找他。 ”
电话挂了。
李明再打，占线。
再打，关机。
他开车回家，路上经过城东老工业区。
那几个路口他特意绕过去看了看，三个路口，相隔不过几百米，红绿灯时间短得离谱，直行绿灯只有十五秒。
他停在路边数了数，十分钟里有四辆车闯了黄灯。
路口没有摄像头，他抬头找了一圈，在电线杆上看到一个，镜头对着另一个方向。
回到家，妻子周敏正在厨房择菜。
见他进门，头也没抬。
“驾照的事咋样了？ ”
“得找开车的人。 ”
“那不就结了吗，找周强啊。 ”
“周强说车卖给了老张，老张说卖给了收废铁的。 ”
周敏把菜往盆里一摔。
“当初我就说别卖给他，你非说亲戚之间不用那么较真。 现在好了，六十六次闯红灯，六千六百块钱罚款，驾照还要吊销。 你跑货运的，没驾照喝西北风去？ ”
李明没接话。
他坐到沙发上，把那张二手车发票又掏出来看。
车架号那一栏，数字印得有点模糊。
他拿手机拍了张照，放大了看，最后几位是37452。
他又翻出行驶证，对着上面的车架号看，37452，一模一样。
第二天一早，李明去了城东废品站。
废品站大门紧闭，门口贴着一张纸条：停业整顿。
隔壁修车铺的师傅探出头来。
“找老刘？ 他上个月被抓了，收赃车，判了。 ”
李明愣在原地。
“那废品站里的东西呢？ ”
“全拉走了，公安局的停车场。 你那车要是也在里头，得去公安局问。 ”
李明又跑了一趟公安局。
接待他的是个年轻警察，查了系统。
“你说那辆五菱宏光？ 车架号37452，登记在李明名下。 车在停车场，发动机号磨掉了，车架号还在。 你是车主？ ”
“我是李明。 ”
警察看了他一眼。
“这车涉及一个盗抢车拆解案。 老刘收了一批来路不明的车，拆了卖配件。 你这辆是其中一个。 你得提供车辆合法来源证明，不然车暂时不能动。 ”
李明把二手车发票递过去。
警察复印了一份，原件还给他。
“行了，你回去等通知。 违法记录的事，得等案子结了才能处理。 ”
李明走出公安局，手机响了。
一个陌生号码，接起来是个女人的声音。
“李师傅吗？ 我是老张的媳妇。 老张上个月脑梗住院了，话都说不利索。 你那车的事我听周强说了，老张把车卖给老刘的时候，签了个协议，我找给你。 ”
李明在电话里报了地址。
半小时后，老张媳妇骑电动车送来一个塑料袋。
里面是一张皱巴巴的协议，写着车牌号、车架号、双方身份证号，老刘的签名歪歪扭扭。
底下还有一行字：此车已转让，一切违章与老张无关。
李明看着那行字，手有点抖。
“嫂子，老张当时怎么不跟我说一声？ ”
老张媳妇搓了搓手。
“老张那人你又不是不知道，一辈子怕麻烦。 他说反正你也没催着过户，就这么着吧。 ”
李明把协议收好。
晚上回家，他把所有材料铺在餐桌上。
二手车发票、老张的转让协议、公安局的立案回执。
周敏凑过来看。
“这些能管用？ ”
“不知道。 ”
“那六十六次闯红灯……”
“得找到开车的人。 ”
“车都拆了，上哪找？ ”
李明没说话。
他拿起手机翻到周强的号码，犹豫了一下，没拨出去。
第二天他去了城东交警队。
接待他的是个老交警，姓孙，两鬓都白了。
李明把材料摊在桌上，孙警官一份一份看，看到老张那份协议时停了一下。
“这个老刘，开废品站的？ ”
“对，上个月被抓了。 ”
孙警官点了根烟。
“他收的那批车，有几个司机专门跑夜路拉土方。 你查查有没有叫王建国的。 ”
李明在交警队查了一下午。
王建国，男，四十七岁，无业，有三次无证驾驶记录。
最近一次是去年十一月，开的是一辆银色五菱宏光。
车架号尾数37452。
“就是他。 ”孙警官吐了口烟，“这人现在关在看守所，危险驾驶。 你去找他，让他把违法记录认下来。 ”
李明去看守所见了王建国。
四十多岁的男人，瘦得颧骨突出，手上全是茧子。
李明把违法记录清单拍在桌上。
“六十六次，你认不认？ ”
王建国低着头。
“车是老刘让我开的，说晚上没人管。 我……我没驾照，不敢白天开。 ”
“你闯红灯的时候想没想过，这账全记在别人头上？ ”
“老刘说车主早死了，车牌是假的。 ”
李明把手里的笔攥紧了。
“车主没死，活得好好的。 因为你这六十六次闯红灯，我驾照要吊销，工作要丢。 ”
王建国抬起头，嘴唇哆嗦。
“我赔你钱，行不行？ 我攒了三万块钱，准备出来做小买卖……”
“三万不够。 六十六次闯红灯，罚款六千六，加上滞纳金，加上我跑货运的误工费，加上我这些年因为这事跑断腿的油钱。 你自己算。 ”
王建国又低下头。
“那我坐牢。 ”
李明从看守所出来，天已经黑了。
他坐在车里，方向盘上趴了一会儿。
手机亮了，周敏发来微信：饭在锅里。
他到家时周敏还没睡。
她把一碗热汤推到他面前。
“咋样？ ”
“人找到了，在看守所。 他认了，但是没钱赔。 ”
周敏沉默了一会儿。
“那驾照呢？ ”
“孙警官说，有他认罪的笔录，加上老张和老刘的协议，可以申请撤销违法记录。 要等。 ”
周敏把汤碗又往他面前推了推。
“喝吧。 ”
李明端起碗喝了一口。
汤是冬瓜排骨的，放了胡椒粉，喝下去胃里热起来。
他放下碗，看着周敏。
“那个王建国，他说他攒了三万块钱，准备出来做小买卖。 ”
周敏没说话。
“我想，六十六次闯红灯，罚款我替他交了。 让他把驾照的事认下来，判轻点。 ”
周敏手里的筷子停了一下。
“六千六？ ”
“六千六。 ”
周敏把筷子往桌上一拍。
“你一个月挣多少？ 房贷多少？ 孩子补习班多少？ 你替他交？ ”
“不替他交，他就得坐三年。 三年出来，那三万也没了。 他认了罪，我驾照能保住，能继续跑货运。 哪个划算？ ”
周敏盯着他看了半天，起身进了卧室。
门没关严，李明听见她在里头擤鼻子。
第二天李明去交警队签了字。
孙警官把材料收好。
“罚款你确定替他交？ ”
“确定。 ”
“行，我这边出个情况说明，你拿着去车管所撤销记录。 驾照保住了。 ”
李明从交警队出来，给周强打了个电话。
“车的事解决了。 ”
周强在那头嘿嘿笑。
“姐夫，还是你有办法。 ”
“办法是我自己跑出来的。 那六千六的罚款，你出一半。 ”
周强笑声停了。
“姐夫，我……”
“你卖车不过户，惹出这么多事。 出一半，三千三。 明天打我卡上。 ”
没等周强回话，李明挂了。
他开车回家，路过城东老工业区那个路口。
红灯亮了，他停下车，看着人行道上一个老头推着轮椅慢慢走过去。
轮椅上的老太太手里攥着一把芹菜，叶子在风里抖。
绿灯亮了。
李明踩下油门。
手机响了一声，周强转来三千三。
李明看了一眼，没点收款。
他到家时周敏正在阳台上收衣服。
他把手机递过去，周敏看了一眼屏幕。
“收了。 ”
李明点了收款。
周敏把叠好的衣服放进衣柜，背对着他说：“王建国那三万，等他出来再说。 ”
李明站在阳台上，看着楼下小区里几个小孩追着跑。
远处车管所的牌子在太阳底下反光，看不清字。
他摸出驾照，翻开看了一眼。
照片是五年前照的，那时候头发比现在多，脸上也没这么多褶子。
他把驾照揣回兜里，回屋吃饭。
周敏端上来一盘西红柿炒鸡蛋，鸡蛋炒得有点老，西红柿皮没剥干净。
李明夹了一筷子，就着米饭吃了。
“明天我去把王建国的罚款交了。 ”
周敏没抬头。
“知道了。 ”
窗外有人放鞭炮，不知道谁家办喜事。
鞭炮声噼里啪啦响了一阵，停了。
楼下小孩的喊声又响起来，比刚才更欢实。
李明把碗里的饭扒干净。
周敏伸手收碗，手指碰到他的手背，停了一下，又缩回去。
“你那驾照，收好了。 ”
“嗯。 ”
“别再借给别人了。 ”
“不借了。 ”
李明站起来，走到阳台上。
天边还剩一点红，把楼顶的太阳能热水器照得发亮。
隔壁厨房传来刷锅的动静，铁锅和铲子碰在一起，叮当响。
他把手插进兜里，摸到那张二手车发票。
纸已经揉得发软了，边角起了毛。
他掏出来看了一眼，撕了。
碎片扔进垃圾桶，轻飘飘的，没一点声响。
