汽车对中国人来说，从来不只是四个轮子。
70后、80后和90后小时候，谁家要是停着一辆摩托车，都能让邻居家的孩子围着看半天，更别提小轿车了，那简直是另一个世界才有的物件。
很多人第一次坐汽车，不是父母买了新车，而是路边招手拦下的一辆出租车。
第一次摸方向盘，也多半是在驾校那辆被无数学员折腾得离合器发烫的老捷达上。
几十年一晃而过，汽车早就成了寻常百姓家的标配，可真正能让一个中年人停下脚步多看两眼的，反倒可能是一辆掉了漆的老夏利，或是方方正正的桑塔纳。
车会老，人也会老，这些车里装着的，恰好是我们再也回不去的那个年代。
第十位，长安奥拓。
九十年代的街头，私家车还没那么泛滥，小巧的奥拓让汽车第一次显得没那么遥不可及。
1995年长安铃木第一辆奥拓下线，累计生产超过五十万辆。
它车身极小，动力更是谈不上强劲，可它省油、便宜，实实在在地走进了很多普通家庭。
那时候开着一辆红色或白色的奥拓去上班，已经是件挺让人羡慕的事。
现在汽车越造越大，奥拓慢慢消失在车流里，今天再看，它是真的小了，可当年坐在里面觉得无比新鲜的那个世界，却大得再也回不去了。
第九位，比亚迪F3。
2005年，比亚迪F3上市，起售价七万多。
放在现在看这数字很普通，但在二十年前，一辆看起来体体面面、能坐下一家人的三厢轿车卖这个价，确实打动了无数普通家庭。
县城里刚做起生意的小老板开它，跑业务的销售开它，刚结婚准备添置第一辆车的小夫妻也会去看它。
F3谈不上有多精致，外形还伴随着不少争议，可掏钱的人想得很简单：花不多的钱，终于能有辆自己的轿车。
今天的比亚迪已经站到了新能源舞台中央，再看当年那辆朴素的F3，就像翻出家里的第一台彩电，未必高级，却刻骨铭心。
第八位，北京现代伊兰特。
2003年前后，伊兰特横空出世，迅速成为街头最熟悉的一张脸。
在很多城市，它大批进入出租车市场，所以即便很多人没买过，也一定坐过它。
火车站门口、机场外、凌晨的街边，拉开后门坐进去，眼前是计价器，后视镜下晃着平安符。
那一程可能是回家，也可能是去一座陌生的城市。
后来出租车换了一茬又一茬，老伊兰特越来越少，可偶尔再见到那张熟悉的前脸，脑子里还是容易冒出一个念头：师傅，走不走。
第七位，神龙富康。
1995年富康在武汉下线，它和桑塔纳、捷达并称“老三样”。
富康最大的特点是两厢造型，在那个年代显得格外前卫。
它大量出现在城市出租车队伍里，很多人没拥有过，却坐着它度过了青春。
上学迟到赶时间坐过它，深夜喝完酒回家坐过它。
富康没什么惊天动地的传奇，它更像是一张旧城市照片里的背景，天天见，不觉得珍贵，等彻底找不到了，才发现照片里跟着消失的，还有自己的年轻时候。
第六位，北京212。
老一辈国人的越野梦里，大概没有奔驰大G，只有那辆国防绿的北京212。
1965年定型生产，累计产量超过百万辆。
帆布软顶、圆形大灯、后面挂个备胎，坐起来颠，冬天还漏风，舒适性基本为零。
可那个年代谁在乎这些？
它往泥地里一扎，配上一身军装，就是很多男孩心里最早的硬派越野。
如今几十万的越野车有真皮、有大屏、有按摩，可很多男人关于远方的第一场梦，偏偏来自这辆哪哪都不舒服的老家伙。
第五位，北京吉普切诺基。
1985年，首批国产组装的切诺基下线。
那时街上还是低矮轿车和面包车的天下，切诺基方方正正、高高大大地开过来，真有一种从外国电影里闯进现实的感觉。
单位有人坐它，工程队有人开它，先富起来的一批人把它当成身份象征。
尤其是深绿或黑色车身，落上一层灰，怎么看都有一股不好惹的劲。
如今SUV普及了，十来万就能买到比它还大的车，可小时候坐在自行车后座上，扭着头一直看它消失在街角的那个男孩，却再也找不回来了。
第四位，五菱宏光。
2010年以后，五菱宏光跑遍了中国的县城、乡镇和批发市场。
上汽通用五菱把它称作“国民神车”，因为它最出名的本事就是载人拉货两不误。
它很少停在五星级酒店门口，却总能出现在装修工地、菜市场和批发城。
后排一放，工具能装，货能装，晚上收工还能把老婆孩子接回家。
网上有无数秋名山神车的段子，可真正撑起五菱宏光的，是无数小老板和劳动者，他们靠它挣钱、养家。
年轻时总觉得神车应该跑得快，到了上有老下有小的年纪才明白，能把一家人的日子稳稳当当地拉着往前走，也很了不起。
第三位，天津夏利。
1986年第一辆CKD方式生产的夏利在天津下线，多年里，它成了街头最熟悉的经济型轿车。
红色夏利尤其难忘，出租车是它，小老板开它，普通家庭买的第一辆车往往也是它。
那时候谁家楼下停了一辆新夏利，邻居真会下来围观，孩子会趴在车窗外研究方向盘和收音机。
它掉队的速度让人唏嘘，从满街都是到几乎看不见，不过二三十年。
如今在老城区碰见一辆漆面发白的夏利，最让人感慨的不是车老了，而是当年坐在后排觉得它特别高级的那个孩子，也已经人到中年。
第二位，大众捷达。
1991年，第一辆国产试装捷达下线。
二十多年里，出租车、单位用车、私家车，都有它的身影。
更多人与捷达的结缘是在驾校，教练喊着慢抬离合，学员左脚抖得像筛糠，坡起熄火，再重新打火。
那辆老捷达像什么都没发生过一样，继续陪下一拨人练。
它不豪华，也不舒服，可皮实、耐造、哪里都能修，成了一个时代最可靠的工具。
后来自动挡普及，老捷达一辆辆退休，可很多老司机人生第一次真正把车开起来时，手里握着的，就是那个沉甸甸的大众方向盘。
第一位，大众桑塔纳。
1983年，第一辆中国组装的桑塔纳在上海下线。
那句“拥有桑塔纳，走遍天下都不怕”，成了中国汽车广告史上最深入人心的话。
九十年代谁要开一辆桑塔纳回老家，车还没停稳，周围就围了一圈人，孩子摸车门，大人问价格，坐进去的人甚至舍不得弄脏座椅。
今天几十万能买到过去想都不敢想的配置，可很少再有哪辆车，能让一家人因为楼下多了四个轮子，就觉得日子真的翻开了新的一页。
那辆桑塔纳载过的，是一代国人从站在路边看车，到终于握住自己方向盘的漫长岁月。
其实，每一辆国民神车的存在，本质上都是时代发展的注脚。
我们之所以怀念这些老车，是因为它们不仅是交通工具，更是我们生命中某段奋斗时光的唯一见证。
车子本身并不稀奇，稀奇的是当年的我们，在那狭窄的车厢里，对未来有着无限的憧憬与希望。
这种情感的积淀，才是让这些老家伙在今天依旧能触动我们神经的根本原因。
