电动车展厅的灯管总亮得有点过头。站在巨大的落地玻璃前，方奇正琢磨面前这台Model 3是不是毕竟也要尝尝国产新能源的甜头。耳朵里听着售后同事闲聊提成缩水，他下意识摸了摸手机，想刷一刷APP。“25.95万啊，比一年前便宜了一万！”可真正让他在意的不是那区区一万元的价格调整，而是聊天群里经销商老板的叹息——“底薪都快发不出来了。”
我们都曾见过那样的景象：崭新的汽车停在展厅中央，销售穿着划一工服，笑容标准。但很少有人留意，他们笑容背后，榨干的其实是整个行业的利润表，甚至每一个人的生计信心。方奇不是第一个，也不会是最后一个，面对“价格战红利”却得不到半分实惠的中国汽车人。
降价，为谁？降薪，凭什么？这是个有趣的时代悖论。你能想象吗——一边是官方喊着“给价格战刹车”，一边是各家厂牌还在拼命往下压价，折扣清单比月饼券还厚。“车价降了，车却更买不起”，说者坦然，听者失笑。
这些热闹背后，有一串串冷静得令人心凉的数字。2025年7月，汽车行业销售利润率降到3.5%。听起来没什么，毕竟大那些搞快消的、做零售的，利润率也都在这根线附近晃悠。可对比一下2021-2023年那些黄金时代——6.1%、5.7%、5.0%，现在连燃油车都靠降价及时止血，还能指望新能源板块救命吗？
中国汽车人在想什么？
你若问卖车人，跟你聊的多半是销售政策换了、补贴套路细了、客户“磨单”能力飙升、月底冲绩压力如山。你问造车人，说的是产能爬坡失灵、资金链紧张、预期失落、项目转产，甚至没工夫管隔壁友商是不是已经倒闭。再问问供应商，他会告诉你账期一拖再拖、资金见底、同行倒闭、小厂老板开始琢磨卖仓库设备。
表面上，行业动静很大。“Model 3降1万”，比亚迪“回收折扣到7.5%”，这些消息交替刷屏。港媒外媒笑得见牙不见眼，说“中国人自己都不听国家‘别打价格战’的号召”。可笑归笑，他们大抵没想到，这一刀刀割的，不是对手，是自己。
换个逻辑，其实这场游戏只是“规模对抗”：供大于求，买方放缓，消费周期拉长。开弓没有回头箭。车厂得支撑工厂运转，维稳就业，金融机构得降低风险，政府需要数据好看点。环环相扣，哪怕盈利被切割到极限，也得咬牙撑住体面。
那些花哨的销量增长、市场份额争抢，不过是为接下来的“洗牌”积累子弹。每多卖出去一台车，哪怕贴着薄如蝉翼的毛利，都是在赌明天市场自己能站得久一点。谁先倒下，谁才是真正的冤大头。
提利润，行业里没人乐观。比亚迪无数场合表态要“价值回归”，GL8死守高价区反倒赚得踏实，奔驰宝马奥迪也开始逐步收回折扣——不是他们不想卷，而是卷不起了。
车市的“好消息”似乎只对终端消费者友好。只要你在意的只是“买车比去年便宜两万”，但很少有人问，“谁来埋单，谁会倒下？”行业里混久的人都明白一句话：价格的代价最终由所有人分摊。只不过，有的分得早，有的分得迟。
更现实一点讲，“中国汽车人为什么没钱”？靠的不是一时的技术创新。纵观过去数百年，真正让人均财富爆发式提升的，都是能源和产业级技术革命。当年蒸汽机掀翻马车，大家一起暴富；后来电气化爆发，汽车成了中产象征。可现在，新能源车只是换了电池包和电控系统，算不上革命，至多优化了排放和使用体验。下游配套端也没有等量级的突破，资本市场已经用脚投票：汽车，撑不起中国经济持续腾飞的未来。
从去年起，车企倒闭、4S店消失、供应商跳票、媒体广告缩水，已经成了行业里的日常八卦。“今天谁跑路了？”“预算又裁多少？”“还招不招人？”要真有谁说什么“幸福就像蝴蝶，越追越远”，大概率是在等项目批款或者等下一次分期到账。大厂还能靠燃油车压箱底血赚一把，小厂和新势力就只能眼睁睁看着现金流活活流干。
行业表面风平浪静，实则暗流涌动。数据上说，147款车型去年打骨折，今年只剩106款降价，燃油车收缩尤甚。但这点小回温，只够维持短暂喘息。背后是无数人“绩效打折、业绩分摊、老板跑路”。有销售吐槽：“新能源打价格战，连带着所有车系全得跟着卷，最后一地鸡毛，大家都没钱。”
有时候我在想，这一轮“价格驱动”大跃进，本质就是高并发内卷。供需错配，消费降级，下游红利见顶。唯一能实现增长的，就只剩“抢份额”——多几个客户就多一份生存机会，哪怕利润近乎于无。往深了说，是为社会稳定和消费信心买单，汽车成了“蓄水池”，为减少其他领域失血而自愿流血。
只是，流血的人越来越多，分摊到千家万户，话语权就变了。过去反对行业联手控价，大家在网上骂是“垄断；”今年再吆喝“别再自杀式降价”，反倒没多少人反对了。刚性利益就是最好的和事佬。
汽车行业换道超车，电动化智能化的成就有目共睹。可本质决定上限。内卷是一把刀，一面割行业冗余和效率冗余，一面割利润和信心，最终落在了每个参与人的饭碗里。
你若只问，“中国汽车人，你为什么没钱？”背后其实埋着更大的命题：整个用空间换时间、用流血换效率的社会高压试验，谁能坚持到最后，谁才能有资格理直气壮地笑着买下一辆最新款Model 3。
汽车的摊子越来越大，汽车人的共情面越来越广。问题是，什么才算“理性”和“稳重”，它们真的有市场份额吗？这个回答，也许只有下一场价格战之后，才能从剩下的人嘴里听到。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）