宝马M8,这个名字背后藏着一段长达三十年的遗憾。
上世纪90年代初,M部门造出了一台640马力的V12怪兽,却因为太贵太疯狂,最终只能封存在博物馆里。
直到2018年,当宝马终于把M8推向市场时,那台传说中的V12发动机已经永远留在了过去。
这事得从1990年说起。
那会儿宝马8系刚上市,豪华是够豪华了,但M部门的工程师们总觉得少点什么。他们看着保时捷911 Turbo在赛道上飞驰,心里痒痒得很。
于是一个大胆的计划出炉了:造一台比M1更狠的旗舰跑车,代号E31 M8。
这帮工程师是真敢想。他们从F1赛车上拆下S70发动机的设计理念,硬生生造出了一台6.0升V12自然吸气发动机。碳纤维进气歧管、轻量化曲轴、重新调校的电子系统,每个零件都在追求极限。
目标输出?640马力。要知道那个年代,法拉利F40也才478马力。
原型车造出来后,试车手开了一圈就懵了。这玩意儿在纽北赛道上的表现,已经接近当时的勒芒赛车。低吼的V12声浪,推背感像被踹了一脚,方向盘传来的路感清晰到能数清沥青上有几颗石子。
但问题很快就来了。
财务部门算了笔账,脸都绿了。这车的制造成本预计要超过20万马克,换算成售价得30多万马克起步。什么概念?当时一台保时捷911 Turbo才15万马克出头。
更要命的是,1991年海湾战争爆发,油价飙升,全球经济开始下滑。欧洲市场对大排量跑车的需求直接腰斩,就连8系的销量都开始疲软。
宝马高层开了个会,决定砍掉M8项目。
工程师们不甘心,提出能不能降低配置、简化工艺?答案是不行。因为一旦妥协,这车就失去了存在的意义。要么做到极致,要么干脆别做。
最终的折中方案是推出850CSi。这车用的是5.6升V12,输出380马力,价格也降到了可接受范围。但对于那些期待真正M8的人来说,这就是个笑话。
那台640马力的原型车被送进了宝马博物馆,连车牌都没上过。
这一放就是二十多年。
期间宝马推出了M5、M6,性能一代比一代强,但始终没人再提M8。不是不想做,而是做不出当年那个味儿了。排放法规越来越严,V12发动机基本等于政治不正确。
转机出现在2016年。
宝马决定重返勒芒赛事,造了台M8 GTE赛车。这车一亮相,老车迷们就炸了——这不就是当年E31 M8该有的样子吗?低趴的车身、夸张的宽体、激进的空气动力学套件,每个细节都在往赛道上靠。
2018年法兰克福车展,量产版M8终于发布了。
但打开引擎盖的那一刻,很多人还是失望了。不是V12,而是一台4.4升V8双涡轮增压发动机,代号S63。标准版600马力,雷霆版620马力,配合M xDrive全轮驱动系统,零百加速3.2秒。
数据是很漂亮,可总觉得少了点灵魂。
这台V8发动机其实挺厉害的。双涡轮布局在V型夹角内侧,响应速度快得吓人。配合8速M Steptronic变速箱,换挡逻辑几乎能读懂你的心思。转速拉到7000转时,声浪还是有那么点意思,虽然比不上V12的交响乐,但也算是浑厚有力。
底盘调校更是下了功夫。自适应M悬架能在舒适和运动模式间无缝切换,你在高速上巡航时,它柔得像台7系;一进弯道,阻尼瞬间变硬,侧倾控制得死死的。
M xDrive系统也很聪明。日常驾驶时,动力更多分配给后轮,保留后驱的操控乐趣;极限状态下,前轮立刻介入,把你从失控边缘拉回来。甚至还能切换到纯后驱模式,让你在封闭赛道上尽情撒野。
但问题是,这些技术哪台高性能车没有?
M8的尴尬在于,它既不是最快的(干不过AMG GT 63 S),也不是最纯粹的(比不上保时捷911 Turbo S),更不是最稀有的(法拉利Roma笑而不语)。它就像个全能选手,什么都会点,但什么都不是最顶尖。
有人说,现代M8最大的问题,是它来得太晚了。
如果1992年那台V12原型车能量产,它会成为传奇。那个年代,640马力的自然吸气V12,光是数据就足以让人疯狂。更别说那种线性的动力输出、高转的嘶吼声,以及纯粹到极致的机械感。
可现在呢?涡轮增压、四驱系统、电子辅助,把驾驶门槛降到了谷底。你不需要多高的技术,就能开着M8跑出不错的圈速。这很好,很先进,但也很无聊。
就像用微波炉热菜和用柴火慢炖,结果都是熟了,过程完全不一样。
当然,也不能全怪宝马。排放法规摆在那儿,你再想用V12也得掂量掂量罚款够不够交。市场需求也变了,现在的买家要的是实用性、舒适性、科技感,纯粹的性能反而排在后面。
M8确实做到了平衡。它能带你舒舒服服跑长途,也能在赛道上刷出漂亮的成绩。后排空间虽然紧凑,但至少能坐人。后备厢也够放两个高尔夫球包。你甚至可以每天开它上下班,不会觉得累。
但这也正是它最大的悲哀。
一台真正的M车,不应该让你觉得"还挺好开的"。它应该让你又爱又怕,既想多踩两脚油门,又担心控制不住。
初代M8原型车就是这样。试车手说,那车开起来像骑老虎,稍微走神就可能翻车。但正是这种危险感,让每一脚油门都充满仪式感,让每一次过弯都值得回味。
现代M8太安全了,安全到有点无趣。
这不是技术的退步,恰恰相反,是技术进步到把所有风险都消除了。就像爬山,以前你得手脚并用、小心翼翼,现在有索道直达山顶。风景还是那个风景,感受完全不同。
从另一个角度看,M8的故事其实是整个汽车工业的缩影。
上世纪90年代,工程师还能任性地追求极致性能,哪怕成本高得离谱、实用性差得要命,只要够快够狠就行。那个时代造出了F1 GTR、Enzo、Carrera GT这些怪物。
现在不行了。你得考虑油耗、排放、安全碰撞、辅助驾驶,甚至还要预留电气化的接口。每一项技术突破的背后,都是无数次的妥协和让步。
所以当你看到M8在纽北刷出7分26秒的成绩时,别只盯着数字。想想那台从未量产的E31原型车,想想它本该有的样子。
V12发动机的时代已经过去了,就像蒸汽机车、胶片相机,它们终将成为历史。但那种纯粹的机械美学、那种不计后果的疯狂,却永远留在了老车迷心里。
现代M8是台好车,非常好的车。它快、稳、豪华、实用,几乎找不出明显短板。但它不是那台1990年的M8,永远也不会是。
因为有些东西,一旦错过了,就再也回不来了。
就像那台640马力的V12,静静躺在博物馆里,提醒着人们:曾经有那么一刻,宝马离传奇只差一个决定。
全部评论 （0）