01
我把那三张违停告知单压在茶杯底下，跟丈夫陈远说，先别问。
陈远正蹲在玄关换鞋，鞋带系了两遍都没系好。他抬头看我，手里还捏着半只袜子。
“为什么不问？”
“问了他也不会承认。”
“你已经知道是他了？”
我把杯子往里推了推。
“不是他还能是谁。”
那辆新买的电动车是我挑的。车身不大，篮子却挺深，买菜的时候能装一捆葱，两个饭盒，还有女儿没吃完的半袋饼干。车锁上的时候会发出一声很轻的咔哒，听着挺踏实。
表弟周野借走它的时候，说只用两天。
“姐，我去北边那片跑一趟，公交要倒两次。”
我当时正在阳台上给一盆吊兰剪黄叶，剪下来的叶子掉在拖鞋边上，像几根绿豆芽。我没多想，把钥匙递给他。
“别骑太快，车还没怎么用。”
“知道，跟你亲弟弟似的。”
他这句话说得顺，我也听得顺。
我们从小一起长大，小时候他在我家吃饭，碗里的肉总往我这边夹，自己只挑肥的吃。后来他个子长高了，工作换过几次，住处也搬过两回，见面还是会叫我姐。声音没变，尾音拖得有点长。
三天后，手机上来了三次提醒。
我先以为是重复通知。点进去看，时间不一样，地方也不一样，都是车停在不该停的地方。那一刻我没有生气，先想到的是那辆车是不是被拖走了，又想到周野会不会嫌我小题大做。
陈远把袜子扔进鞋柜。
“你问他不就行了。”
“我问了，他说没骑。”
“那就不是他。”
“他借的车，他说没骑。”
“你这句话绕得我头疼。”
我看了一眼墙上的挂钟，秒针走得很响。其实那钟没电了，是电池松了，隔一会儿才跳一下。
我给周野打电话。
他接得快，旁边有小孩在喊什么，像是动画片里的声音。
“姐。”
“那辆车，你什么时候还的？”
“不是第二天就给你了吗？”
“你还的时候，车篮子里面有一只手套。”
“我骑的时候就没有。”
“你骑没骑过？”
那边静了一下。
“没有啊。你不是说借给我吗，我后来没用。”
“你没用，怎么会有三张告知单？”
“我不知道。”
他说得不重，甚至有点疲惫。
我握着手机，忽然想起家里的盐快没了，晚上要不要去买一袋。女儿明天要穿白鞋，鞋头那块泥还没刷干净。陈远在厨房喊我问面条放哪里，我说第二个柜子，他又问了一遍。
“周野说没骑。”我对陈远说。
“听见了。”
“他是不是觉得，不承认就不用管？”
“你别这么想。”
“那我该怎么想？”
陈远没回答。他把挂在椅背上的外套拿起来，抖了两下，掉出一张皱巴巴的纸巾。
我把那三张告知单从杯子底下拿出来，重新看了一遍。
其中一张的时间，是周野还没把车还回来的那天晚上。
我把纸放在桌上。
“我明天去找他。”
陈远看着那三张纸，嘴唇动了一下。
“乔乔，别当着他家里人的面说。”
“我知道。”
我当然知道。
我一直都知道，体面这种东西，轮到自己身上就很难放下。说话要留余地，问事情要绕半圈，明明心里已经有答案，还得给对方递一把能下台阶的椅子。
可那三张纸压在桌上，薄得很，压得我心里堵得像吃了个没蒸熟的馒头。
02
周野住在离我家不远的小区，楼道里有一股洗衣粉味。他家的门口放着一双粉色拖鞋，鞋面上印着两只歪歪扭扭的小兔子，鞋边还粘着一小块透明胶。
他妻子许宁开的门。
“姐，你怎么来了？”
“找周野说两句话。”
“他在里面修那个小风扇，马上就好。你先进来，桌上有梨，削好的。”
我没吃梨。梨放在白色塑料碗里，切得一块大一块小，最小的那块已经发黄。
周野从里屋出来，手指上沾着一点黑油。
“姐。”
“车的事，你再说一遍。”
许宁把小女儿从沙发上抱下来，给她找袜子。孩子一只脚穿着黄色袜子，另一只脚光着，电视里在播一个找钥匙的节目。
周野坐下，没有看我。
“我没骑。”
“你借了两天，车还回来，三张告知单。”
“我说了我没骑。”
“你不骑，车会自己出去？”
“我不知道。”
他说这句话的时候，手指在膝盖上搓了两下。
我盯着他的手。
小时候他撒谎，耳朵会红。现在耳朵没红，手却一直动。他可能改了，也可能只是屋里热。我顺手拿起桌上的遥控器，把声音调小了一格。
“周野，我不是来找你吵架的。”
“我知道。”
“那你别跟我绕。”
“没绕。”
许宁在旁边说：“你们先说，我去把孩子的袜子找出来。”
“就在椅子底下。”周野说。
“我找过了。”
她弯腰往沙发下面摸，摸出一支断掉的铅笔，没找到袜子。
我忽然觉得自己来得不合适。人家屋子里乱着，孩子没穿好袜子，风扇还拆着，桌上有半碗没吃完的鸡蛋羹。我偏偏抱着三张纸，像来检查什么。
周野看着我：“姐，你要是觉得是我，直接说。”
“我觉得是你。”
“那你还问什么？”
这话说得不重，我却停了一下。
许宁在沙发边找袜子，头也没抬：“周野，你别这么说。”
“我没怎么说。”
“你声音听着不太好。”
他抿了抿嘴。
我把纸收起来，放在膝盖上。
“我只是想知道，为什么不承认。”
“承认什么？”
“骑过。”
“我骑没骑，和那三张有什么关系？”
“你自己也说和你没关系。”
“我说的是，我没骑。”
“你借车的时候，跟我说去北边。你那天是不是去了？”
“去了。”
“骑车去的？”
他没回答。
电视里的主持人说，找东西最重要的是先想自己最后一次见到它是什么时候。许宁终于在床底下找到了那只袜子，拍了拍灰。
“孩子穿这个吧，另一只虽然不一样，也没人看。”
孩子接过袜子，自己往脚上套，套反了，脚后跟压在脚背上。
我说：“周野，你不用怕我让你把三张都补上。”
“我没怕。”
“那你在怕什么？”
他低头看自己的手指。
许宁把孩子抱到腿上，轻轻把袜子翻过来。
“姐，他最近不是不想说，是家里有点乱。”
“我知道你们家有孩子。”
“不是孩子。”
周野抬头：“你别说。”
许宁没再说，给孩子扣衣服上的小扣子。那扣子少了一颗，衣服领口总往旁边歪。
我看着周野。他脸上的疲惫突然显出来，眼睛下面有一层灰，不像一个故意赖事的人，倒像几天没睡好。
“你父亲又去找你了？”我问。
他怔了一下。
“没有。”
“那是什么？”
“没什么。”
“你们夫妻俩都挺会说没什么。”
许宁笑了笑，笑得很快。
“家里哪有那么多什么，都是些小事，凑在一起就烦。”
周野拿起桌上的螺丝刀，又放下。
“姐，车我确实没骑。”
我说：“你刚才说去了北边。”
“我坐车去的。”
“哪辆车？”
他没接。
那只找回来的袜子被孩子穿在了另一只脚上，左右不一样。许宁看了一眼，没纠正。
我站起来。
“我再给你一天时间。”
“干什么？”
“想清楚你到底有没有骑过。”
他看着我，脸上有一点说不清的难堪。
我走到门口，许宁送我。她小声说：“姐，你别把话说死。”
“我没有。”
“周野这个人，嘴硬。他不是不想负责。”
我回头看她。
“那他为什么不说？”
许宁捏了捏门把手。
“他可能是不想让你觉得，他每次找你，都是有事。”
她说完就把门开大了一点，让我出去。
楼下有人在按电梯，按一下，停一会儿，又按一下。那声音烦得像手机里删不掉的垃圾短信。
我走下楼，没等电梯。
03
我回家后，把厨房里三个碗洗了两遍。
第一个碗边上有一小块酱油印，我冲了很久，后来才发现那不是酱油，是碗上的花纹。我把水龙头关上，站了一会儿，又把碗冲了一遍。
陈远在客厅看电视，里面的人正在争论一件很小的事，声音断断续续的。
“周野说没骑。”
“你去他家了？”
“嗯。”
“许宁说什么？”
“说他嘴硬。”
陈远没问我为什么回来得这么早。
我擦手，想起他以前也借过我的东西。大学那会儿，他借我的黑色签字笔，后来找不到了，买了一盒新的放到我桌上，跟我说：“不是赔你，是我看着难受。”
那时候我觉得他挺可靠。现在他坐在沙发上，遥控器按得咔咔响，我忽然觉得他也就是个怕麻烦的人。
“你是不是知道点什么？”我问。
“知道什么？”
“车的事。”
“我不知道。”
“那你刚才为什么让我别当着许宁的面说？”
“夫妻俩在一起，外人说话总不好听。”
“我也是外人？”
“你不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
电视里传来一阵笑声。陈远把声音调小，手指却还在按遥控器。
“乔乔，你借都借了，何必弄得大家都不好看。”
我看着他。
这句话很像是在替我着想。也可能只是他不愿意管。
“那三张告知单也不好看。”
“就几张纸。”
“对你来说是几张纸，对我来说是我新买的车。”
“车又没坏。”
“没坏就能随便骑？”
他抬眼看我，像想说什么，最后说：“晚上吃什么？”
我转身进厨房，打开冰箱。里面有半颗包菜，一盒豆腐，两个鸡蛋。鸡蛋旁边放着一根忘了什么时候买的葱，葱叶蔫得往下垂。
“吃面。”
“昨天不是吃面？”
“那你想吃什么？”
“都行。”
都行是陈远最常说的话。买窗帘都行，女儿报什么兴趣班都行，周末去谁家也都行。事情落到我手里，好像就自动变成了我的主意。
我把包菜拿出来，切了一半。刀碰案板的声音太脆，我切到第三下，突然想到小时候的周野。
那时候我妈和姨妈在一个院子里住。我们俩把两根竹竿架起来，拿旧床单搭帐篷。周野负责搬砖，我负责拿夹子。后来床单被风吹跑了，他追了半个院子，回来时裤腿上沾着一块白灰。
他那时也不肯承认是自己没夹好。
姨妈问：“是不是你弄的？”
他说：“不是我。”
我在旁边说：“就是他。”
他瞪我一眼。
最后还是把自己的小零食分了我一半。
这段事我记了很多年，周野可能早忘了。人长大以后，记性很奇怪，别人对你好的地方记得细，别人让你不舒服的地方也记得细。中间那些普通日子，反而一片空。
陈远进厨房拿水。
“你别把包菜切太碎。”
“为什么？”
“我不爱吃太碎的。”
“你刚才不是说都行？”
他停了一下。
“我说面都行。”
我想笑，没笑出来。
手机又响了。是姨妈发来的语音，我没有点开。过了十分钟，她又发来一条，说家里的旧本子找到了，问是不是我小时候落下的。
我回她：你留着吧。
发完又觉得不妥，补了一句：改天我去拿。
姨妈回得很快：不急，锅里炖着萝卜呢。
我盯着那句话看了半天。谁也没提周野。她可能不知道，也可能知道，只是不问。
晚饭时，陈远把碗里的香菜挑到我碗边。
“你吃这个。”
“我不爱吃。”
“你以前不是挺爱吃。”
“以前是以前。”
他没再说话，低头扒面。女儿在房间里喊找不到彩笔，我起身去找，拉开抽屉，里面掉出一枚不知道谁的纽扣。
我把纽扣放在桌角。
第二天早上，我还是去了周野家。
04
周野没在家，许宁说他去接孩子了。
我坐在她家客厅，手里端着一杯温水。杯子上有一圈没洗干净的茶渍，我用拇指擦了一下，茶渍没掉。
许宁把小风扇装好了，扇叶转起来，发出咯噔咯噔的声音。
“这风扇得换了。”我说。
“还能用。”
“声音这么大。”
“孩子睡着以后就听不见了。”
她坐在我对面，拿针线给孩子补衣服。针线盒里有一颗红色的顶针，边缘磕掉了一点。她用针戳了几下，没穿进去。
“你来找车的事？”
“嗯。”
“我知道。”
“周野跟你说了？”
“他什么也没说。”
“那你怎么知道？”
许宁低着头，把线头放在嘴边抿了一下。
“你这两天来了两次。”
“我来两次，就一定是车的事？”
“你以前来我家，会先看孩子有没有吃饭。今天没有。”
我笑了一下。
“我哪有那么细心。”
“你有。”
她说得很平静，我反倒不知道怎么接。
墙角有一盆叶子发黄的绿植，花盆底下垫着一块旧瓷砖。电视柜上摆着几个小人偶，其中一个脑袋掉了，用胶带粘着。
“周野到底有没有骑？”我问。
许宁的针停在半空。
“他骑过。”
“几次？”
“我不知道。”
“那三张是不是他的？”
她低头继续缝衣服。
“有一张，可能是。”
“可能？”
“我只看到他回来那天，车篮子里有一团皱掉的纸。他把它拿出来了。”
“什么纸？”
“没看清。”
“你为什么不问？”
“我问了。他说没事。”
我把杯子放下。
“他现在说没骑。”
“嗯。”
“你也帮他？”
“我没帮他。”
她把衣服翻过来，线脚歪了。她拆掉，重新缝。拆的时候很慢，生怕把布扯坏。
“姐，你是不是觉得，他就是为了不补上那些东西，故意装没骑？”
“不是吗？”
“他不是没这个想法。”
我看着她。
许宁笑了一下，像是觉得自己说多了。
“他这个人，有时候确实先想到自己。孩子的作业，他答应了也会忘。家里灯坏了，他说等一等，等到我自己买来换。他不是坏，就是心里一慌，先把嘴闭上。”
“那他为什么慌？”
“他最近……算了。”
“你又算了。”
“不是不想告诉你。”
“那是什么？”
她把补好的衣服拿到眼前看，袖口那块布颜色深了一点。
“他前阵子把家里一个旧东西弄丢了。不是值钱的东西，是他父亲留下的工具。老人家一直问，他不敢说。后来他就养成了习惯，别人问什么，他先说不知道。”
我没想到会是这个。
我想起周野小时候打碎姨妈家的玻璃杯，也是先说不是自己，等我替他挨了两句，他晚上又把攒下来的小卡片放在我枕头边。
我那时没有原谅他，我只是第二天把卡片还给了他。
有些事情，小时候可以不说，长大了就变得难收拾。
许宁把针线盒盖上。
“他父亲那边最近需要人照应，孩子又小，他每天来回跑。不是给他找借口。三张里有几张，他自己也分不清。”
“分不清？”
“他借车那天，后来把车给别人用了一下。”
“给谁？”
她抬头看我，沉默了一会儿。
“我不知道。”
这回答让我心里一紧，又觉得荒唐。
“你不知道他把我的车给谁？”
“我那天不在。”
“许宁，你知道这件事多麻烦吗？”
“知道。”
“车是我新买的。”
“我知道。”
“我不是舍不得那点事。我是觉得，他至少该跟我说一声。”
“他也知道。”
她语气里没有替他辩解，反而像在替我说。
门外响起钥匙插锁的声音。许宁站起来，走到门边，先把桌上的针线盒收进抽屉，又把小风扇往旁边挪了挪。
周野进门，手里牵着孩子。
他看见我，脚步慢了半拍。
“姐，你怎么又来了？”
“你骑过车。”
“没有。”
“许宁说你骑过。”
许宁在旁边说：“我没说几次。”
周野看了她一眼。
我本来准备了很多话，想问他为什么装作没骑过，想问他是不是觉得我好说话，想问他是不是从来没把我的东西当回事。那些话挤在一起，最后只剩下一句。
“你把车给谁用过？”
周野手里的儿童水壶晃了晃，水壶盖没拧紧，洒了一点在地上。
“我没有。”
“那你刚才为什么看许宁？”
“我没看。”
“你看了。”
“姐，你别逼我。”
他声音仍然不高，孩子却把手从他手里抽出来，跑去摸电视柜上的小人偶。
“我没有逼你。”我说，“我只是问你。”
“你问得跟审人一样。”
“那你就说清楚。”
他抬起手，揉了一下眉心。手指上的黑油已经洗掉了，但指甲缝里还有一点。
“我说了我没骑。”
“你承认过你去北边。”
“我是坐车去的。”
“你借车干什么？”
“我后来没用。”
我把桌上的杯子端起来，喝了一口已经凉掉的水。
“那三张就算了。”
周野愣了一下。
“什么算了？”
“我不问了。你没骑，车自己出去的。”
“姐。”
“你忙你的。”
我起身去厨房，把她家水池里泡着的两个碗拿出来洗。许宁在后面说不用，我说没事，反正我也要洗手。
水开得太大，溅到我袖口上。我把一个碗洗完，又拿起来看，明明已经没有油了，我还是挤了点洗涤液。
周野站在厨房门口。
“姐，你别这样。”
“哪样？”
“你不问了，心里肯定还在想。”
“我心里想什么，跟你没关系。”
“有关系。”
“你不是说你没骑吗？”
“我……”
他停住。
我把第二个碗放进沥水架，发现沥水架上有一只塑料勺，勺柄上刻着一个歪歪的星星。我盯着那颗星星看了好一会儿，突然想起女儿的数学题还没签字，晚上还要交。
许宁说：“周野，你别让姐洗了。”
“我没让她洗。”
“那你去接孩子干什么，孩子不是我接的吗？”
周野没说话。
我关掉水龙头，手上全是泡沫。
“许宁，你说他把车给别人用过。”
“我说我不知道是谁用。”
“你总有个猜测。”
“我不想猜。”
“因为猜出来是熟人？”
她看着我，针线盒已经被她收好了。
“因为有些话，一旦说出来，家里的人都要重新坐位置。”
我把手上的泡沫冲掉。
周野的脸色变了变，拿起桌上的儿童水壶，发现水已经漏了大半。他低头拧盖子，拧了三次，还是没拧紧。
我没有再问。
回到家，我把桌子擦了一遍，又擦了一遍。桌面上没有水印，木头边缘却被我擦得发亮。陈远进门时，我正在把几只茶杯从左边挪到右边。
“你干什么？”
“摆茶杯。”
“不是摆过了吗？”
“我想换个位置。”
他站了一会儿。
“晚上我去把车推回来看看。”
“车已经在楼下。”
“我知道。我是说看看有没有什么问题。”
“车没问题。”
“那就好。”
我把最后一只杯子摆好，发现其中一只杯口磕掉了一小块。
“这杯什么时候坏的？”
陈远说：“不知道。”
我看着他。
他把外套挂上，补了一句：“可能以前就这样。”
05
第三天晚上，周野来我家。
他没带孩子，也没带许宁，手里拎着一个旧布袋。布袋口露出一截灰色毛线，像是里面塞着没织完的东西。
陈远正在给女儿削苹果，削皮刀卡在苹果中间，半天没动。
“你来得正好。”我说。
周野把布袋放在椅子上。
“姐，车我看了。”
“看出什么？”
“后轮边上有泥，车篮子底下还有一块胶。”
“所以呢？”
“没什么。”
“你说话能不能别每句都只说一半？”
“我不知道怎么说。”
陈远把削了一半的苹果放下。
“坐吧。”
周野坐下，屁股只挨着椅子一角。他小时候来我家从来不客气，进门先翻零食柜，长大以后倒是越来越会客气了，客气得让我不舒服。
“那三张里，有一张不是我。”他说。
我没有说话。
“另外两张，我不确定。”
“你骑过？”
“骑过。”
这两个字落下来，没什么声响。
我给他倒茶，茶壶盖子有些松，一歪就会掉。茶水倒得太满，沿着杯壁流到桌上。
“什么时候承认的？”
“我没说不承认。”
“你前两天说没骑。”
“我说的是，那天最后不是我骑回来的。”
“这有什么区别？”
“有区别。”
“对我来说没有。”
周野把布袋往脚边踢了一下。
“我借车那天，去北边看我爸。他要我帮他找一个旧工具。找了半天没找到，他不高兴。我就把车放在那边门口，进去了一会儿。出来后车不在原来的地方。”
“你把钥匙插着了？”
“没有。”
“那谁动的？”
“不知道。”
“你没问？”
“问了。”
“谁？”
周野抬头看了我一下，又低头看桌上的水渍。
“姐，你别把这事想得太复杂。”
“是你让我想复杂的。”
陈远忽然开口：“会不会是你爸那边的人挪的？”
周野看他。
“你怎么知道？”
“你刚说了。”
“我没说有人。”
陈远拿起苹果，继续削。削皮刀在苹果上绕了一圈，皮断了。他有点烦，把苹果放下，去厨房拿抹布。
我看着他走过去，心里有个地方忽然松了一下，又马上绷起来。
周野把手伸进布袋，摸了两下，拿出一个旧本子。封面是蓝色的，边角卷了，里面夹着一张已经发白的树叶。
“这是什么？”我问。
“我爸的东西。”
“你拿给我看这个干什么？”
“没干什么。”
他把本子放在腿上，没打开。
“他那天一直找这个，说里面记着一件事。我翻了半天，没翻到。后来他问我车去哪儿了，我说还给你了。”
“你确实还给我了。”
“嗯。”
“那你为什么不说车被别人动过？”
“说了有什么用。”
“至少不是你一个人的事。”
“说出来，别人会觉得我连借来的车都看不住。”
“你怕别人觉得你没用？”
他没吭声。
我把茶杯推到他面前。
“你怕我这么觉得？”
“你不会吗？”
“我现在觉得你挺麻烦。”
“我知道。”
“还觉得你嘴硬。”
“也知道。”
“那你还来？”
周野抬起头，眼圈有点红，不像要哭，像是刚才在外面被风吹过。他把手搭在膝盖上，拇指一下下蹭指甲。
“我来不是为了那三张。”
我没有接话。
“我把车借走之前，许宁跟我说，别老找你。她说你也有自己的家，不能什么都让你帮。她说得对。”
“她说得对。”
“我本来想骑两天，没想到我爸那边又有事。车被人动过，我回来就先放回你楼下。后来你问，我就说没骑。我想着，反正三张里也不一定都是我的，先别让你知道。”
“这不还是怕补上？”
“我手头……”
他停了停。
“我不是说不管。我只是想晚几天。”
他说得很轻，像在解释一件他自己也觉得不体面的事。
陈远从厨房出来，把抹布搭在水池边。
“我也骑过。”
我看向他。
“什么时候？”
“你去接女儿那天。”
“你为什么没说？”
“那天车在楼下，我去买了点东西，顺便骑了一圈。”
“你不是说你不知道车的事？”
“我是不知道那三张。”
周野看着他，脸色有些僵。
“哥，你骑过？”
“嗯。”
“你怎么不告诉我？”
“我为什么要告诉你？”
“车不是你的。”
“车也不是你的。”
他们两个人一人一句，声音都不高。陈远把抹布拧干，水滴到地砖上。
我忽然觉得很累，起身把桌上的茶水擦掉。
“那三张到底是谁的？”
没人回答。
周野的布袋掉到了地上，里面的毛线滚出来一小截。他弯腰去捡，旧本子也从腿上滑下来，掉在地上，封面朝上。
我看见本子右下角贴着一小块白色胶布，胶布上写着三个字：云栖路。
那是我家楼下那条路的名字。
“你爸的本子，怎么会写我们这儿？”
“他以前来过。”
“什么时候？”
“很久了。”
“来找谁？”
周野捡起本子，动作很快，把它塞回布袋。
“我忘了。”
陈远站在旁边，忽然说：“那边有个旧修理铺，他认识的人。”
我看了他一眼。
他把脸转开，去拿苹果。
苹果削得只剩一小块皮，断断续续挂在果肉边上。
周野站起来。
“姐，三张我先补一张。剩下的，等我问清楚。”
“你不用跟我说先补哪一张。”
“要说。”
“为什么？”
“因为车是我借的。”
这句话听起来像负责，也像是在给自己留一条路。
他走到门口，回头问：“你那辆车，车篮子里面是不是少了一枚螺丝？”
“什么螺丝？”
“没什么。”
他走后，我问陈远：“你知道他爸来过我们家？”
“不知道。”
“你刚才为什么知道修理铺？”
“他自己说的。”
“他没说。”
陈远低头看苹果。
“那我可能听错了。”
我想再问，厨房里传来女儿喊水杯的声音。我过去给她倒水，回来时陈远已经把苹果切成了小块，摆在白色盘子里。
那本旧本子上的三个字，我没有再提。
我也没有问，为什么车篮子少了一枚螺丝。
06
周野后来把其中一张的事处理了。
他没有再说自己什么时候骑的，也没说另外两张跟谁有关。那辆车还是停在楼下，篮子上的螺丝确实少了一枚，陈远找了一个差不多大小的先拧上，拧得有点歪。
我没再借给周野。
他也没再开口。
姨妈来过一次，带了一锅萝卜。她说周野最近总往他父亲那边跑，许宁一个人在家带孩子，晚上睡不好。我说孩子大一点就好了，她说哪有那么快，又问我家女儿最近是不是长高了。
我们说了半天孩子，没说那三张告知单。
走的时候，她站在门口换鞋，弯腰弯得很慢。
“乔乔，周野这个人，小时候就怕你不理他。”
我正在收拾鞋柜里的拖鞋，听见这句，手停了停。
“他现在又不是小时候。”
“人长大了，怕的东西更多。”
她把鞋穿好，鞋后跟踩扁了，走两步又停下来提正。
“你别替他兜着，他该做的事让他做。你也别把他想得太坏。”
“我知道。”
“你知道就好。”
她走后，我把一双拖鞋放回原处。那双拖鞋本来就没乱，是我刚才顺手拿出来的。
晚上陈远问我：“车要不要换个螺丝？”
“你去换。”
“明天吧。”
“嗯。”
他说完去洗澡，过了一会儿又探出头来。
“你别把车停在楼道口。”
“我知道。”
“那边有人反映过。”
“谁？”
“我不知道。”
他把头缩回去，门关上，水声接着响。
我把那三张告知单装进一个旧文件袋，没有扔，也没有再压在茶杯底下。文件袋里还有女儿以前的手工作业，一张纸上画着三只没有耳朵的兔子。我看了看，把它们放回去。
手机响了一声，是周野发来的。
“姐，车篮子里那块布是你的吗？”
我回：“什么布？”
过了很久，他回：“没事，认错了。”
我把手机放在桌上，去厨房洗杯子。洗到一半，陈远从浴室里出来，头发没擦干，地上滴了几滴水。
“你又把杯子洗了？”
“顺手。”
“今天洗过了。”
“我知道。”
“那你还洗？”
我把水龙头关掉。
“你吃苹果吗？”
“刚吃过。”
“那算了。”
他站在厨房门口，没走，也没说话。过了一会儿，他伸手把我手里的杯子拿过去，放进沥水架。
“这个不用洗了。”
“还有茶渍。”
“看不出来。”
“我看得出来。”
“你总能看出来。”
这话听着不像夸我，也不像抱怨。我想回一句，忽然看见窗台上的小盆绿植，叶子有一片耷拉下来，花盆底下压着一张女儿的涂色纸。
“明天提醒我给它换个盆。”
陈远说：“你自己记着。”
“你不是也在家吗？”
“在。”
“那你提醒我。”
“行。”
他说行的时候，已经往客厅走了。
我站在水池边，把杯子里的水倒掉。窗外有人推着车经过，车铃响了一下，很快没了。
第二天早上，周野在楼下等我。
他没上来，只站在车旁边。手里拿着一枚新的螺丝，旁边还放着一把小扳手。
“我换好了。”他说。
我看了一眼，螺丝是黑色的，拧得比陈远那个正。
“你从哪儿弄的？”
“家里有。”
“你家里什么都有。”
“也不是。”
他摸了摸车篮子边缘。
“姐，剩下两张，我会问。”
“问清楚再说。”
“你还借我吗？”
“暂时不借。”
“哦。”
他点了点头，像早就料到。
小区门口有个卖早餐的年轻人，正把蒸笼盖子打开，里面的包子一个挨一个。我突然想吃玉米，问周野附近有没有卖的。
“那边应该有。”
“应该？”
“我昨晚经过，没看清。”
“你开车经过？”
他抬头看我，嘴角动了一下。
“不是。”
我也没再问。
他帮我把车推到墙边，避开了通道。推的时候，车铃轻轻响了一声。他伸手按住，没让它继续响。
“姐，那个旧本子……”
“什么？”
“没什么。”
“你总说没什么。”
“嗯。”
他低头拧了拧车锁。
我转身往楼道走，走了几步又回头。
“周野。”
“嗯？”
“螺丝别拧太紧，回头不好拆。”
“知道。”
他答应得很快，手却又多拧了一下。
我把厨房的灯关了，又回头看了一眼水池。
