这事儿得从一张小红书的截图说起，有人说特斯拉要出“阉割版”Model Y了，就这两天，德州工厂门口已经有动静了。
然后下面一堆人开始许愿，18万就买，19万9也行。
好家伙，我直接一个好家伙。
这哪是买车，这是上坟烧报纸，糊弄鬼呢。
但你别说，这事儿魔幻就魔幻在，它非常合理。
特斯拉，或者说马斯克老师，终于开窍了，悟了，得道飞升了。
他终于想明白了一个颠扑不破的真理：在咱们这片神奇的土地上，搞那些花里胡哨的没用，最终决定胜负的，永远是两个字——“便宜”。
之前的特斯拉，还端着，觉得自己是科技先锋，是硅谷之光，是汽车界的苹果。又是极简设计，又是自动驾驶，又是OTA，一副“我教育你们什么是未来”的嘴脸。
结果呢？被国产新势力一顿组合拳，打得太阳都要一个趔趄。
你讲智能座舱，人家直接把KTV和沙发搬进来了。你讲自动驾驶，人家直接“全国都能开”，连犄角旮旯的土路都给你覆盖了。你讲性能，人家直接给你四电机一千匹，原地起飞。
马斯克老师心态估计是爆了。
他发现，自己辛辛苦苦搞技术，结果人家直接用配置和价格掀桌子。这就好比你是个修仙的，苦练百年，结果对面直接掏出了冒蓝火的加特林，哒哒哒哒，仙风道骨也顶不住物理超度啊。
所以特斯拉现在不装了，摊牌了。
什么叫“阉割版”？这词儿就特别不尊重。
这应该叫“觉醒版”、“悟道版”、“去魅版”。
尤其是那个被无数人吐槽的玻璃顶，据说要没了。
没玻璃顶简直是功德一件，三体人看了都得感动得流下三滴眼泪。我作为一个真的在夏天开过特斯拉的中年人，我可以负责任地告诉你们，那个玻璃顶，夏天就是个大型的、移动的、无法关闭的、免费的铁板烧设备。
你感觉自己不是车主，你感觉自己是那块五花肉。
唯一的用处，就是在等红灯的时候，可以观察天上的鸟会不会拉屎，以及思考一下人生为什么如此艰难。
所以取消玻璃顶，不是减配，是物理层面的超进化。是特斯拉终于承认，热力学第二定律比它的品牌玄学更牛逼。
再看价格，网友们喊18万。
这个价格，讲真，不是不可能。
因为马斯克老师这次要玩的，不是常规的降价促销，而是一场“闪电战”。他要的不是多卖几辆车，他要的是让所有20万级别的对手，心态直接爆炸，连人带桌子一起抬走。
如果说之前小米SU7是把蛋糕上最甜的那块奶油给挖走了。
那特斯拉这个“觉醒版”Model Y，就是直接冲进厨房，把面粉、鸡蛋和烤箱全都抱走，顺便拔了电闸，临走还把餐厅的蜡烛都给顺走了。
它不是来抢生意的，它是来清场的。
最好的竞争手段，不是做得比对手好，而是直接把餐厅爆了，大家都没得吃，只能回家吃泡面。
这就是掀桌子式竞争法则的精髓：我不过了，你们也别想活。要么成仙，要么成-盒。
当然，肯定有人会说，这不就是个“毛坯房”吗？
是是是，你说的都对。
但这世界上，有一种人，他们买特斯拉，真的不是为了什么舒适性，什么豪华感。
他们就是冲着那个标，和那个FSD去的。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。这就跟有人喜欢苹果一样，你跟他说安卓机800个功能，他说“嗯嗯嗯”，然后反手就下单了最新款的iPhone。
这是一种信仰，信仰是不能用性价比来衡量的。
对于这群信徒来说，车本身就是个“神龛”，是用来承载FSD这个“神祇”的。神龛是木头的还是金子的，重要吗？不重要。心诚则灵。
所以，你会看到一个特别分裂的场景：一群人骂特斯拉是工业垃圾，另一群人说“太好了，就是为了FSD，车无所谓”。
这不矛盾，这是典型的品牌玄学。奔驰最值钱的是三叉星，特斯拉最值钱的，就是那个若有若无的、随时可能画大饼的、但又确实是地表最强的FSD。
这玩意儿就像一块压缩毛巾，看着小，泼上钱，就给你变出一台能跑的车。
讲真，我最近看牙医，那个钻头声音一响，我突然就理解了车企老板们的心情。那种煎熬，那种无力感，是一样一样的。
写到这里，我感觉马斯克本人看了都得给我点个赞，或者把我拉黑。
因为他正在用一个最朴素的道理，给所有新势力上一课：所谓的智能汽车，所谓的科技壁垒，在绝对的成本控制和品牌号召力面前，都是纸老虎。
你觉得你的车很牛，又是冰箱彩电大沙发，又是激光雷达城市领航。
结果人家直接把价格打到你的成本线以下，用一个光秃秃的“毛坯中的战斗机”，配合一个玄学光环，就能把你所有的优势全部抵消。
这简直就是往人家饭锅里扔炮仗！
所以最后你会发现，自动驾驶的终点，不在技术，而在价格。只要你的车够便宜，便宜到可以当一次性金钟罩铁布衫，那才是真正的L5，撞了不心疼，就是无敌的。
你看路上那些横冲直撞的老头乐，它们有激光雷达吗？没有。它们遵守交通规则吗？不一定。但它们实现了最高等级的自动驾驶——只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
就问你怕不怕？
特斯拉，显然是把这套民粹解构主义给学明白了。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）