日产，最近整了个大活儿。
讲真，当所有人都挤在新能源这条独木桥上，头破血流地搞“冰箱彩电大沙发”的时候，日产突然像个喝多了的武士，拔出刀大喊一声“天闹黑卡”，然后反向冲锋，发布了2025款途乐Nismo。一台V6双涡轮，售价约合57万人民币的纯燃油性能巨兽。
我看到这个新闻的第一反应是，日产的市场部是不是集体去参加什么精神状态培训了？还是说，他们的决策层里混进去了三体人，故意要搞乱地球人的科技树？
因为这个行为，在2024年的中国车市，约等于在闪电战战场上，你慢悠悠地开始垒一个超豪华的意大利炮阵地。等你垒好了，仗都打完了，人家坦克都开到你家食堂了。
这个世界观已经变了。现在的车圈竞争，已经不是请客吃饭，不是你好我好大家好的存量搏杀，而是掀桌子。什么叫掀桌子？就是我不仅要把你的蛋糕抢了，我还要把你家桌子给劈了，顺便把你家厨子也给拐走。前有小米SU7直接把价格焊死，后有乐道L60连补能体系的蜡烛都不给蔚来剩下。大家都在用一种“我不过了，你们也别想活”的自爆式打法，试图把对方直接送进ICU。
在这样一个修罗场里，日产在干嘛？它在精心打磨它的“内丹”。
你看这台途乐Nismo，外观上整了一堆红线，搞了套运动包围，换了个大轮毂，车尾还加了个黑色小翅膀。内饰里，也是红黑搭配，翻毛皮加真皮，方向盘和座椅上绣着“Nismo”的logo，生怕别人不知道你是个“性能版”。全液晶仪表和中控屏都是12.3英寸，在这个动不动就是带鱼屏、三联屏甚至直接把电影院幕布塞进来的时代，这尺寸只能说是“够用”，甚至有点复古。
最核心的是那台3.5T V6双涡轮发动机，460马力，650牛米，配9AT变速箱，零百5.9秒。讲真，这个数据在今天看来，很强，但也就是“哦，很强”的水平。毕竟隔壁电车随便蹦一蹦就是3秒俱乐部，而且还不要钱似的。
但问题的关键不在这里。问题的关键是，日产这套操作的底层逻辑，是一种近乎于宗教的偏执。这是一种典型的“品牌玄学”。
会买这台车的人，图的是什么？图的是你那12.3英寸的屏幕吗？图的是你那聊胜于无的车机吗？都不是。他们图的，就是“途乐”这两个字，是“Nismo”这五个字母，是V6发动机启动时那一声轰鸣给他们带来的，一种名为“纯粹”的幻觉。
我作为一个中年人，我太懂这种心态了。这就好像你年轻时爱过一个姑娘，她脾气不好，花钱大手大脚，还不讲道理。但你就是爱她。很多年后，你身边有了一堆温柔体贴、会做饭会持家的好女孩，但你午夜梦回，想的还是当年那个“坏女人”。为什么？没有为什么。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
途乐Nismo就是那个“坏女人”。它不环保，不智能，不经济，甚至在这个时代显得有点“不识时务”。但它提供了当今电车给不了的东西——一种原始的、粗暴的、充满了机械质感的驾驶信仰。它的一切设计，都在对这个新能源时代竖中指。
它在用行动告诉你：什么狗屁智能座舱，老子有实体按键，闭着眼都能操作，就问你怕不怕？什么自动驾驶，老子有空气悬挂、有电控后桥差速锁、有八种驾驶模式，自动驾驶的关键不在特斯拉，在你自己这张驾照。只要你油门踩得够狠，所有的烦恼都追不上你。这简直就是汽车界的金钟罩铁布衫，用绝对的物理输出来对抗一切花里胡哨的魔法攻击。
这种行为艺术，同行看了也得傻。人家都在研究怎么压缩成本，怎么用更少的电池跑更远的里程，怎么让AI语音变得更像人。日产呢？在研究怎么让排气更好听，怎么让V6发动机压榨出更多马力，怎么让一台两吨半的移动金属堡垒在赛道里跑得更快。
这不叫造车，这叫修仙。人家修的是“科技飞升”的大道，日产修的是“肉身成圣”的古法。
写到这里我突然感觉，我把途乐Nismo形容成一个固执的中年修仙者，好像有点过于精准了，精准到有点伤感。
所以，这台57万的“大玩具”在中国市场会有戏吗？当然没戏。买它的人不会超过三位数。但日产在乎吗？我觉得它可能真的不太在乎。它更像是在完成一个仪式，一个向自己光辉岁月致敬的仪式。它在告诉全世界，尤其是在中东那些还热爱着沙漠和汽油的土豪们：看，我还行，我还没死，我的信仰还在。
这是一种非常拧巴的浪漫。它知道自己打不过，但它就是要亮剑。它知道市场不需要它，但它就是要造出来。因为对于那些真正的信徒来说，奔驰最值钱的是三叉星，特斯拉最值钱的是马斯克吹过的牛，而途乐Nismo最值钱的，就是它是一台途乐Nismo。
它不需要逻辑，它本身就是逻辑。
它在用一种耍流氓的方式告诉你：是的，我老了，我过时了，我不配。
但他妈的，这才是车啊！
所以最终的结论是什么？是日产疯了吗？不，它只是不装了，摊牌了。它就是要用这台车，给这个被屏幕和电池包裹的无聊世界，来一针肾上腺素。至于疗效如何，谁在乎呢？爽，就够了。
加大加大加大，油门继续加大。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）