中国的汽车市场有多热闹？用网友常说的一句话总结：人类的本质是奥特曼，但中国人的本质，是盯着谁家门口停了新车。新能源得拼命吹自动驾驶，燃油机得死磕动力，连方向盘的绒毛都被当成技术卖点，消费者的钱包还没捂热，厂家的纪念版已经上场。这次嘛，红旗HS5又整出了个200万辆纪念版，听起来是不是很励志？有点像班主任终于表扬了学渣一次，家长一高兴，给买了个新作业本——emmm，只不过这个作业本要22.38万元，而且还标榜“限量”“纪念”，仿佛谁错过了这茬，以后孩子考清华都不香了。
至于“200万辆纪念版”这旗号，听起来比某地的生育率还厉害——我一个搞不清小数点的文科生都知道，200万这个数，在神州大地上撒一圈，也就意味着平均每个省一万六千多辆。可你随便下个楼，路边二十辆车里能不能找到一个红旗，真得看运气。厂家倒是会算账：卖出去的车是叫骄傲，卖不出去的叫限量。别怪我碎嘴，红旗HS5这个纪念版，外头还是那副“隔壁老王”的脸，你如果不认真看，估计和普通HS5分不出去。内饰呢，据说有一股豪车气味，但别高兴太早，真皮方向盘、换挡拨片、加热、后视镜记忆、CDC悬架和自动泊车，全是顶配才舍得给，和极简风不是一家的极简，是能省就省那种极简。至于价格嘛，比次顶配多了7000块钱，主要是纪念下自己，还顺带纪念下你的钱包。
有人问，纪念版车到底是纪念啥？是纪念中国一路飙速的GDP，还是纪念老司机收获了年年体检报告的小三阳？就这么点用料和配置，厂家表面的谦虚已经夹杂着诗意，暗地里都快把“用情至深”印在了方向盘缝线里。动力方面，还能二话不说给你2.0T的发动机，最大185千瓦，380牛·米的扭矩，听起来虎虎生风，8AT变速箱也上了，不吹不黑，这套组合的数据，五年前甩合资竞对两条街，现在嘛，刚够看。其实买家心里都明镜似的：市区以内和隔壁比比音响，红绿灯起步和快递小哥飙一飙，周末楼下停车场，把纪念版车标亮出来，差不多也就圆满了。不为别的，就为了心里那点坎，毕竟人生能拍纪念照的时刻不多，买辆纪念版算不算给自己办了个仪式感？
市场呢，从来不按套路出牌。和咱们的纪念版车型锁定的目标消费群体——朋友圈头像是马云、励志金句挂嘴边、认为“车到山前必有路”的人生赢家不同，大多数买家其实精明得很。你22万多买国产SUV，后面一堆合资紧凑型SUV等着你：才16万多就能买丰田R开头的，18万还能上本田CR，还有别克昂科威Plus、丰田凌放HARRIER之流，俨然一副春晚踢馆阵容。合资那味儿是什么？大致是“没有情怀但有保值率”，不像我们这种常年玩梗的，有情怀但没钱。厂家拼命宣传动力牛、配件多，但同价位的合资品牌挂的logo，足够让隔壁二妮多看两眼。至于选红旗，是英雄主义？是国产自信？还是单纯开会剩下来的指标？每个人都能写二十万字心得。
市场份额到底咋样？咱不是大数据分析师，但回头翻翻销量报表，红旗HS5七月份卖出6887辆，环比还掉了点，排名品牌第二。好嘛，这销量看起来像极了广西中考状元人数，但要我说，这不是车卖得差，只是大家月末都穷。反正一到纪念版发布，厂家绝不说车不够猛，只会把“记忆”二字挂在嘴上。是的，这年头，消费的不就是心理暗示么？你买车买的不仅是钢铁和马力，还有四个响当当的字——意义感。
说到底，厂家相当懂咱寻常百姓的心理。毕竟房子买不起，iPhone二十出了又没指纹识别，买车还能碰运气蹭点国牌情怀，晚上坐车里放首《我和我的祖国》，自带纪念仪式还包邮苦中作乐。配置上那点升级，说实话，典型的“舍得给你买奶茶，舍不得给你加珍珠”。CDC悬架好是好，绝大多数人听说这玩意，都是在B站科普里看见，然后转头加价买更贵的保养套餐。自动泊车看着高大上，有几个能用？还不是最后手动一把、汗一身？这年头，科技一上车，主打一手“让你多掏点钱还不想骂娘”的高明套路。
而对手们呢，每个都不是吃素的。就拿丰田、本田这些合资SUV来说，顶着省油省心的金字招牌，多少人抱着“买给爸妈开省心”的老派心态，买前深思熟虑，买后再三夸赞，也许只有操控一般、空间多一指的配置能让他们微微皱眉。但好在保值保心安，不比咱国产车拼命加钞票做内饰，也不必每年盼着纪念版、PLUS版、Pro版层出不穷。要我说，合资品牌就是那些“年年考前成绩倒数，临退休才爆发一次”的老师傅，而国产纪念版呢，更像是青春期的小伙子，想用新发型和纪念T恤，博同龄人一个点赞。
不过真要说国产车不行，一帮车圈自媒体又得喷你“跪舔洋垃圾”，好像只有跪着才买得起合资，买国货就得穿兜满红旗。两边吵到最后，感觉汽车消费像极了国足比赛：现场观众嘴上互怼、心里明白谁水平高低，最后都免不了自嘲一句“输也爱你”。其实，纪念版的生计很简单，心理按摩。你买的不是车，而是一抹传承、一场心理仪式。车主的朋友圈配图都写着：“别人开的是车，我开的是历史。”至于亮点和槽点，车主比厂家还清楚。
到底要不要买这个纪念版？说实话，预算松动，对品牌还有点埋藏在心底的执念，买了也无妨。厂家的虚荣心和你的纪念心其实互为表里，大家图个心理安慰，彼此间谁都不亏。真纠结性价比，那别致的LOGO恐怕也没法解决你爸妈随口的一句“买这干啥不如让我孙子买房”。何况这年头，啥都能纪念，能把自己一腔热情都寄托到车牌的钢铁上，已经很了不起。就像一个网友说的，咱虽然不是皇室贵胄，活得还没有福布斯上榜那些富贵风光，但好歹把年终奖和买菜钱换成能纪念的铁皮子弹壳，也算在人生的高速公路上打了个漂亮漂移。
从车市到人生，纪念版、限量版、黑金典藏之流，和我们打工人每年立的flag一样，来的时候雷声大、落地时绿豆小。你说红旗HS5这200万辆纪念版能不能代表什么？当然不能。就像我这篇文章，也代表不了什么。我只是一个想凑字数买纪念奖杯的普通人，写下这些话，权当自己也有了个纪念日。至于什么时候能买得起纪念版？大概率还是等下一个纪念日再说。
反正，大家都在纪念什么，连钱包都快成了博物馆藏品。但既然纪念是个生意，你出钱，我笑，大家各得其所。最后一句：有些人的梦想是开红旗，有些人是在红旗前开个纪念照，剩下的，只能跟着红灯默默等。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）