一輛車開了六年，到了要告别的時候，最難處理的往往不是手續，也不是車輛本身的去向，而是心里那份說不清的留戀。
車對於很多人來說最初只是個代步工具。它擔任通勤、出行、接送等任務的時候，在每一個清晨都停在楼下靜靜地等待著下一次出發。但是當這樣的一段陪伴持續了六年，工具就不再只是工具。它參與過生活，也經歷過一段時間的變化。
六年不算是一个短促的数字，人的工作也许会更换过，生活节奏也会改变过，身边的环境也会不断地更新着，在这个时候车依然在那边。熟悉的方向盘、座椅和车内空间渐渐地成为了不需要适应的一般情况。即使是坐进去、发动、驶出小区这样的重复动作也都会带有一种稳定感。
正因为太熟悉了，告别才显得不容易。
很多人舍不得的并不是某个具体的配置，也不是车辆还能卖多少钱，而是那种陪着自己走过一段路的感觉。车里装过行李也可能留下生活中的各种小细节；它去往的地方并不重要，只是时间曾经真实存在过。
当然也会有车辆进入新阶段的情况发生。使用需求变化、家庭安排、工作地点或出行方式的调整等都是可能的原因。无论哪个原因造成车离开，理性地认识到这是个合理的决定，但是情感上未必能立刻跟上。
这也是很多车主在换车时会遇到的矛盾之处：新车就是新的开始，而旧车却是已经结束却不能轻易替代的记忆。人们可以重新选择一辆外观更新、功能更丰富的车来代替原来的车，在于无法复制过去六年形成的熟悉感。
这种不舍不是无法向前的，恰恰相反，能对一件物品产生留恋，说明它曾经在生活中占据过真实的位置。它没有改变人生的大方向，在很多个普通日子里给人们提供方便、陪伴以及可以依靠的秩序。
生活中有各种各样的告别，并不一定都有隆重的仪式。一辆车离开的时候只是一次交接的过程，或者从一个熟悉的地方驶向另一个地方。事情表面上平静，但是内心却忽然空出一块。不是因为车拥有了人的感情，而是因为人把时间和记忆留在了和它相处的日子里。
六年之后车子又会换一个主人开始了新的旅程。对于原车主来说真正需要带走的并不是车内的一件物品，而是一种已经经历过的、生活的过程。车子离开了,但是给人们带来的方便、陪伴和回忆就不会因为告别立刻消失。
所以不舍并不能用犹豫来解释，也不必急于说服自己“没有什么大不了”。一辆车可以陪着人六年之久就已经说明它已经成为生活的一部分。告别时多看一眼、多留一会儿，或许只是给这段关系一个完整的收尾。
往后的路还会继续，新的车也会带来新的日常。但是那辆陪伴过六年的车仍然留在记忆里，成为某一段生活清晰而具体的注脚。
