同学聚会我开宾利去赴宴，结果被安排到司机那桌，我没吭声，结账时对经理说：我们这桌我买单，主桌让他们自己结。
陈建国把宾利停在酒店门口时，保安小跑过来替他拉车门。
他摆摆手，自己推开车门下来，顺手把钥匙扔给泊车员。
酒店旋转门映出他的影子，五十岁的人，穿一件深灰夹克，拉链拉到脖子根，头发理得短而整齐，脚上一双老北京布鞋。
这身打扮，搁在停车场一群西装革履的老同学中间，像走错了片场。
包厢在三楼，电梯门一开，就听见张建军的大嗓门从走廊尽头传过来。
陈建国站在包厢门口，没急着进去，先扫了一圈。
主桌上摆着茅台和软中华，围坐的都是当年班里混得响的那几个人，张建军坐在正中间，手腕上金表反光，正拍着桌子说去年拿了个什么工程。
旁边一桌稍小些，坐的是几个女同学和家属，再靠门口那桌，稀稀拉拉坐了六七个人，桌牌上写着司机及随行人员。
陈建国看了看主桌给他留的位置，又看了看门口那桌。
张建军这时候抬起头，朝他招了招手，但手指方向却是门口那桌。
建国来了啊，坐那边坐那边，这桌满了。
主桌上有人笑了一声，不大，但陈建国听得清楚。
他没吭声，走到司机那桌，拉开椅子坐下。
桌上已经坐了一个年轻小伙，是张建军的司机小刘，还有一个中年女人，说是某位女同学的丈夫，开滴滴的。
小刘给他倒了杯茶，低声说：叔，您也是给人开车的？
陈建国端起茶杯抿了一口，点点头：嗯，开了些年头了。
他这话没说完，眼睛余光扫过主桌，张建军正把一瓶茅台往自己面前挪，嘴里说着这酒我专门从家里带来的，十五年陈酿。
司机这桌没有酒，连饮料都是大瓶可乐。
陈建国给自己又倒了杯茶，慢慢喝。
他注意到主桌上有人往这边瞟了一眼，是当年的班长周明远，眼神碰了一下就移开了，低头去夹菜。
菜陆续上来了，主桌那边先上的是龙虾刺身，转盘转到谁面前谁夹一筷子。
司机这桌等了十来分钟，上了一盘花生米和一盘拍黄瓜。
小刘有点坐不住，想去找服务员催菜，陈建国按住他胳膊：不急，慢慢等。
他拿出手机，翻了翻，屏幕上跳出一条消息，是公司财务发来的，说今天下午那笔尾款到账了，数字后面跟着一串零。
他看完，把手机扣在桌上，屏幕朝下。
这时候张建军端着一杯酒晃过来，拍了拍陈建国的肩膀：老同学，别介意啊，主桌实在坐不下，回头我单独请你。
他说话时酒气喷出来，领带歪到一边，金表在灯下晃眼。
陈建国抬头看他，笑了一下：没事，这桌挺好，清静。
张建军又拍了拍他肩膀，转身要走，步子顿了顿，回头补了一句：对了，你那车……挺费油吧？
开公司的？
陈建国端起茶杯：朋友的，帮忙开过来。
张建军哦了一声，走了。
司机桌上几个人互相看了看，没说话，继续剥花生。
主桌那边开始敬酒了，一桌一桌地走，走到司机这桌时，周明远举着杯子，眼神有点躲闪，说了句辛苦了，仰头干了，没等这边回话就去了下一桌。
陈建国没端杯子，也没站起来。
小刘小声嘀咕：这也太……
陈建国把一颗花生米扔进嘴里，嚼了两下：吃菜。
后半场，主桌那边越喝越热闹，有人开始忆往昔，说当年谁抄谁的作业，谁给谁递过纸条。
司机这桌安安静静，拍黄瓜吃完了，花生米也见了底。
陈建国起身去了一趟洗手间，回来的时候路过走廊，听见张建军在拐角打电话，声音压得很低：那笔款子再拖两天，我这边聚会呢，走不开……对，就那个陈建国，他开个宾利来的，以前穷得叮当响，谁知道现在干什么，回头我探探他底。
陈建国在拐角站了两秒，转身回了包厢。
他坐回原位，叫来服务员，低声说了几句话。
服务员点头走了，没一会儿端来两碗米饭和一盘红烧肉，放在司机这桌。
小刘眼睛一亮，陈建国把红烧肉往他面前推了推：吃，长身体。
聚会快散时，张建军醉醺醺地喊服务员结账。
服务员拿着账单进来，径直走到陈建国面前：先生，您这桌的单已经买过了。
张建军愣住，转过头来：什么买过了？
陈建国站起来，把夹克拉链拉好，从兜里掏出车钥匙。
他走到经理面前，声音不大，但整个包厢都听得见：我们这桌我买单，主桌让他们自己结。
包厢里瞬间安静了。
张建军脸上的醉意褪了一半，金表在灯下不晃了，手悬在半空：建国，你这什么意思？
陈建国没看他，把钥匙递给门口的服务员：帮我把车开到门口。
他回头扫了一眼主桌，周明远低着头在转茶杯，刚才笑得最响的那几个人都不出声了。
张建军往前跨了一步：老陈，你听我说，今天这个安排……
陈建国抬手打断他：张建军，你刚才在走廊打的电话，我听见了。
张建军的脸一下子白了。
那笔款子你不用拖了，明天财务会找你对接。
陈建国把手机屏幕亮了一下，上面是财务刚发来的到账通知，你那个项目，我是甲方。
主桌上有人手里的筷子掉了。
周明远抬起头，嘴唇动了动，没发出声音。
陈建国转身往门口走，走到门口又停住，没回头：小刘，你跟我走，明天去我公司报到，工资翻倍。
小刘愣了两秒，赶紧站起来跟上去。
张建军在后面喊了一声：陈建国，你装什么——
陈建国没回头，声音淡淡的：我装了二十年，今天不想装了。
门在他身后关上，包厢里一片死寂，只有转盘上的龙虾壳还在微微晃动。
走廊里，小刘跟在陈建国身后，小声问：叔，您到底是干什么的？
陈建国把夹克拉链往上提了提：给人开车的，开了二十年，今天给自己开一回。
电梯门打开，他走进去，按下一楼。
大堂里水晶灯亮得刺眼，门外宾利的车灯闪了两下。
小刘又问：那他们明天要是找您……
陈建国看着电梯数字往下跳：找就找吧，该结的账，一分不能少。
电梯到底，门缓缓打开。
外面的夜风灌进来，陈建国迈步走出去，布鞋踩在大理石地面上，一点声音都没有。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
