声明：本文系虚构故事，取材于社会现实。配图来源于网络，如有侵权请联系删除。
“生活就像这充电记录，外人只看到你跑得飞快，只有你自己知道，为了保持满电，你究竟插拔了多少次插头。”
老张把车还回来时，不仅加满了油，还塞给我两条平时根本舍不得抽的“黄鹤楼1916”。我本以为他在客气，直到我打开手机APP，看到那条令人头皮发麻的数据——三天，四十二次充电。
这根本不是一场婚礼，而是一场绝望的逃亡。
周日晚上九点半，雨刚停，地下车库的空气里透着一股潮湿的霉味。
老张把路虎卫士的钥匙双手递给我的时候，腰弯得比平时在单位见领导时还要低。
“兄弟，谢了！这车真是给面儿，太稳了。”
他满脸堆笑，但那笑容僵硬得像是贴在脸上的。车库昏暗的灯光下，我看到他眼袋大得像挂了两个装满水的气球，眼底全是密密麻麻的红血丝。
“客气啥，顺手的事。”我接过钥匙，随口问道，“婚礼还顺利吧？”
老张愣了一下，眼神有些闪躲，下意识地搓了搓手指关节：“顺……顺利，挺热闹的。”
说完，他像是突然想起了什么，转身从那辆破旧的捷达后备箱里，拎出两个沉甸甸的袋子，硬塞进我怀里。
“一点心意，必须收下，不然就是看不起老哥。”
我低头一看，心里“咯噔”一下。
两条“黄鹤楼1916”。
这烟现在的市价，两条加起来得大几千块。
老张平时在单位是个什么人？他是那种为了蹭几张打印纸能跟行政吵半天，喝茶只喝五块钱一大包的高碎，抽烟从来不超过十块钱的“铁公鸡”。
借个车而已，按照规矩，给两包喜糖，顶多加一条中华就算顶格了。
他送这么重的礼，只有两种可能：
要么，他在车上搞了什么不可告人的破坏；
要么，他把我的车弄出事了。
看着老张开着捷达仓皇离去的背影，我心里的不安像野草一样疯长。
【2】
我没急着上楼，而是围着我的路虎转了三圈。
外观完美，漆面甚至比我借给他之前还要亮，显然是刚精洗过。轮毂没有剐蹭，底盘也没有异响。
我拉开车门，坐进驾驶位。
车里没有我想象中的那股甜腻的喜糖味，也没有鞭炮残留的火药味。
取而代之的，是一股极其复杂的怪味。
那是浓烈的风油精味，混合着廉价红牛饮料挥发后的酸味，还有一股淡淡的、即便喷了半瓶古龙水也掩盖不住的劣质烟草味。
这味道太熟悉了。
当年我跑工程赶工期的时候，车里常年就是这个味儿。这是疲劳、焦虑和熬夜的味道，绝不是新婚燕尔的喜气。
我伸手去调座椅，发现副驾驶的位置被调到了最后，靠背放得很低。
更奇怪的是，中控屏的指纹印乱七八糟，显然被频繁操作过。
老张借车这三天，到底经历了什么？
【3】
回到家，我躺在沙发上，鬼使神差地打开了路虎的手机控车APP。
里程数显示，这三天车子跑了800多公里。
对于三天假期来说，这个里程不算太夸张，但也绝对不少。如果只是在市区接亲、跑酒店，撑死也就两三百公里。
但我心里那股异样的感觉怎么也压不下去。
手指滑过屏幕，我点开了【充电记录】。
那一瞬间，我以为系统出BUG了。
密密麻麻的充电列表，像瀑布一样刷不到头。
10月1日 04:15 - 充电12分钟（快充）
10月1日 05:40 - 充电08分钟（快充）
10月1日 08:20 - 充电15分钟（快充）
……
我坐直了身子，拿出计算器，一项一项地加。
三天，72个小时。
充电次数：42次。
平均每天14次。除去睡觉时间，几乎每一个小时，这辆车都在被插上充电枪。
我的火气“蹭”地一下就上来了。
虽然这车是插电混动，确实能充电跑，但谁家正常人会这么用？快充对电池损耗多大他不知道吗？
难道他是为了省那点油钱？
可是不对啊，这三天油费是他自理，他为了省几百块油钱，至于把我的车当成“移动充电宝”一样疯狂插拔吗？
而且，看充电时长，很多次都只有10分钟、15分钟。
这意味着，他根本没有固定的充电桩，甚至没有固定的停车位。他是在利用每一个碎片时间，像饿狼扑食一样寻找电源。
这哪里是结婚，这分明是在玩命。
【4】
我立刻调出了车辆的GPS历史轨迹。
轨迹图显示，这辆车像一直发了疯的苍蝇，在市区的各大五星级酒店、高档小区之间来回穿梭。
希尔顿、喜来登、万豪……
每一条轨迹，都是两点一线，精准得可怕。
凌晨3点还在动，早上5点又开始了。
中间的停留时间，除了充电站，就是酒店门口。
我的心凉了半截。
这根本不是结婚。谁家结婚结三天三夜不睡觉？而且一直在路上跑？
就在这时，我突然想起刚才在车上调整副驾驶座椅时，手好像碰到了缝隙里的一张纸。
当时太暗没在意。
我抓起车钥匙，连鞋都没换，穿着拖鞋就冲回了地库。
果然，在副驾驶座椅和中控台的夹缝深处，塞着一张被揉得皱皱巴巴的A4纸。
借着阅读灯，我看清了上面的字，手不由自主地抖了一下。
《10.1-10.3 尊享豪华婚车队排班表》
纸上密密麻麻地用红笔圈出了时间点，旁边是老张那潦草的笔迹：
“7:00 喜来登接亲，切记开纯电模式，客户怕吵。”
“9:30 锦江之星，路虎做头车，必须满电！不能掉链子！”
“12:00 赶往碧桂园，路上只有15分钟充电时间，快！”
在“路虎卫士-张师傅”这一栏后面，打满了黑色的勾。每一个勾，都像是一道深深的划痕，刻在我的车上，也刻在我的心里。
【5】.
真相昭然若揭。
老张骗了我。
他根本不是借车结婚，他是拿着我的车，混进了高端婚车队，去跑黑车赚钱！
借车给你撑场面是情分，你拿我的车当生产队的驴使唤？而且是这种高频快充、连轴转的死命用法！
愤怒瞬间冲昏了我的头脑。我甚至能想象到，他为了多赚一单，为了满足客户“豪车静音”的要求，是如何在我的车里吞云吐雾，如何疯狂地踩着油门赶场。
我拿出手机，直接拨通了老张的电话。
电话响了很久才接通。
“喂……兄弟，这么晚了，车……车有问题吗？”
老张的声音沙哑得厉害，像是喉咙里吞了一把沙子，听起来疲惫至极。
我深吸一口气，尽量压住火气，把那张揉皱的排班表拍在方向盘上，发出“啪”的一声脆响。
“老张，我不跟你绕弯子。我在车里捡到一张排班表。”
电话那头瞬间陷入了死一般的寂静。
“还有，我查了后台数据。三天，充了42次电，跑了28趟婚庆。你跟我说实话，你这婚，到底结没结？”
沉默。
漫长的沉默。
久到我以为信号断了的时候，听筒里传来了一声打火机点烟的声音，紧接着，是一声沉重得让人窒息的叹息。
“兄弟，我对不住你。”
老张的声音在发抖，带着一种被剥光了衣服般的难堪。
“我没结婚。这婚……是结不成了。”
【6】
我的怒火突然卡在了喉咙里。
“什么意思？”
“我儿子……急性白血病，前天确诊的。”老张的声音低了下去，像是在说一件别人的事，“进ICU押金要五万，后续化疗还要钱。我那点工资，你也知道……”
我愣住了。
“那你借车……”
“我有门路，混进了婚车队。这几天国庆，缺豪车，路虎做头车给的高，一天两千，连轴转能给更多。”
“那为什么充42次电？油费我又不让你出！”我不解地吼道。
“油费太贵了……”老张喃喃地说，“而且客户要求高，必须纯电跑，才显档次，没噪音。我又舍不得进停车场交停车费，只能找那种……那种限时免费停车一小时的充电桩。”
我感觉像被人狠狠打了一拳。
限时免费。
充一会儿，就要挪窝。
怪不得是42次。
这42次插拔，是他为了省下几十块钱停车费，像丧家之犬一样在城市里东躲西藏的证据。
这三天，他恐怕就在车里睡了不到十个小时。吃的是最便宜的面包，喝的是那两块钱的红牛。为了提神，只能不停地把风油精抹在太阳穴上。
“那两条烟……”我声音干涩。
“那是给你的。”老张急切地打断我，“跑了三天，赚了六千四。我拿两千买了烟。兄弟，电池损耗我赔不起，这烟你拿着。我知道这不够，但我现在只能拿得出来这么多。剩下的……剩下的我发了工资慢慢还。”
那一瞬间，我看着手里那张皱巴巴的排班表，突然觉得它重若千钧。
他拿走了利润的三分之一，给我买了那两条“黄鹤楼1916”。
那是他儿子的一支救命针，是他这几天没日没夜跑断腿换来的血汗。
但他还是买了。
为了保住他在我面前最后那一点点可怜的自尊，为了不让我觉得他是个只会占便宜的小人。
【7】
挂了电话，我在车里坐了很久。
我想抽根烟，但摸了摸口袋，空的。
目光落在那两条拆都没拆的“黄鹤楼1916”上。
这哪里是烟，这分明是一个中年男人被生活碾碎后的骨头渣子。
第二天一早，我比平时早到了半小时。
老张的工位空着，桌上还是那只掉漆的保温杯。
我把那两条烟，原封不动地塞进了他办公桌最下面的抽屉里。
想了想，我撕下一张便签纸，写了一行字：
“烟太好了，我嗓子受不了，抽了一包沾沾喜气就行。剩下的留给家里办事用。车没事，电池本来就在保修期。还有，公司医保报销那边我熟，有不懂的随时问我。”
我把便签夹在烟盒上，又从钱包里掏出两千块现金，想了想，怕伤他自尊，又塞了回去。
最后，我在微信上给他转了五百块钱，备注写着：
“上次打赌输给你的，别嫌少。”
【8】
中午快下班的时候，老张回来了。
他看起来比昨晚还要憔悴，胡茬也没刮，整个人像是缩水了一圈。
透过办公室的百叶窗，我看到他拉开了抽屉。
他的动作定格了整整一分钟。
周围的同事都在聊着假期去哪玩了，没人注意到角落里的他。
老张背对着众人，肩膀剧烈地耸动了一下。
他没有回头看我，也没有拿出手机给我发消息。
他只是慢慢地关上抽屉，拿起桌上那瓶早就凉透的浓茶，仰头灌了一大口。
那一刻，窗外的阳光正好照在他微驼的背上，尘埃在光束里飞舞。
我知道，我们之间不需要多说什么了。
生活还要继续，车还得开，电还得充。
只要人没垮，总能满电出发。
全部评论 （0）