红绿灯前低头看手机，罚得比超速还快，你真以为没拍到？

这几天开车明显感觉不一样了。后视镜里总像有双眼睛盯着，其实不是幻觉——滨州黄河八路学校门口、郑州浔江东路这些以前没啥摄像头的小路口，现在连电动车逆行都能被喊话提醒。3月28号交警发的通报说，AI抓拍不靠“拍清楚脸”，而是看手抬没抬、屏幕亮不亮、车动没动，三样凑齐才算数。

听说“4月1日全国开天眼”是假的，但真有50多个城市在3月底悄悄把监控装进了小区出口和村口土路。我昨天在福州鼓楼区一个没红绿灯的岔道，等右转时瞥见电杆上新装了个小黑盒，镜头正对着车道线。问了旁边卖煎饼的大叔，他说前天刚有人压实线变道，当天下午就收到短信，记1分罚100。

后排不系安全带也被拍了。我表弟开车送我妈去菜场，她坐后排嫌勒得慌，解开扣子不到两分钟，车还没出小区就被拍。3月27号滨州的通报写得明白：高速上罚50，普通路目前不罚钱但记分试点已铺开。不是吓唬人，是真的开始算账了。

雨天不开灯也被盯上了。交科院实测说，能见度一掉到100米，没开车灯的车，后车得靠近到15米才能看清轮廓。福州3月25号那起追尾，前车就是没开灯，后车司机说“根本没看见”。现在新模块一识别就预警，不是等出事才管。

货车左转占直行车道、右侧超车、高速开太慢……这些以前觉得“差不多就行”的事，现在一查就是铁证。郑州3月23号晚上12起闯红灯，全是大货车，时间都卡在21点到22点之间，不是高峰，但就是这时候人最容易松懈。

安全带不是系给警察看的。没系好，气囊炸开反而会打伤人，数据说致死率高3倍。我试过提前200米看路牌，真能少一次急刹。手机支架不是摆设，等红灯那几十秒，手离开屏幕才叫“没玩”。

天眼不是盯着你，是把你每次分神、每次图快、每次觉得“就这一次”的瞬间，都记成一条风险数据。

罚单来了，不会解释原因。