据说人生就是一场马拉松，但你可见过有人一边跑一边琢磨着发动机？这年头，不仅要有脚力，还得脑袋里转得比螺丝钉还快。我小时候觉得“民族工业”听起来像是作文课上的万能句式，没想到有些人真的拿自己青春去给民族汽车拧了个底盘。杨永修，中国一汽的试制部机加车间工人，38岁，正值可以骑行、可以熬夜、也可以离职去江浙沪喝咖啡的年纪。他没走寻常路，也没跑冤枉路，而是一路从车间小白跑成了“首席技能大师”，跟祖国一起成长，顺带拉动了GDP，偶尔也拧紧了全班的神经。
一说到新中国76周年，这气氛得严肃点，但杨永修成长的路线图，比我小时候攒花瓶还复杂。他2010年入职中国一汽的时候，汽车圈儿还在争论是喝93号还是97号汽油，新能源就像科幻片里才有的东西。那会儿，先进数控设备一水的洋货，操作系统全是英文单词和密码，密密麻麻的代码像治疗失眠的良药。要说技术打不过，钱打不过，面子也打不过。企业一不小心就被卡脖子，感觉像是在全球产业链里当了回“韭菜”——割完又长，长了又割，割得人都快精神分裂。
但杨永修也不怂。他觉得，作死要有作死的勇气，翻越高山谁家都有个挑夫。他进了车间也没被数控设备吓出心理阴影，更没因为英文界面转身跑去搞英语四六级。他主打一个“干而论道”，道理干着干着就明白了，问题拧着拧着也就能解决了。没有条件，创造条件；没人教，蹲在设备边上学，哪怕代码没学深入，故障都认识了八九成。
说实话，这年头成长可不流行脚踏实地。人人都想着副业翻身当网红，谁还在意机床精度？但杨永修走的还是传统的“鸡汤路线”，长春这片工业沃土给足了养分，一汽的大平台也没少捧场。他为企业解决了30多个难点、痛点，不是给老板按摩，而是给车间排雷，实打实搞了34项专利，省下8000万产值。如果再多干两年，说不定还能帮企业买块钱塘江边的宅基地。想想我拼命喝咖啡、看PPT，成绩单上还是空白，他却让车间的螺母都心服口服。
在中国一汽，杨永修早就成了技术“带头大哥”，但他常说，自己的成长全仰赖平台与沃土。长春这地儿，除了冬天能冻死人，剩下的就是工业底蕴了。一汽这座“大厂”，给他成长的空间；城市的变迁，每次加班的冷风，都算是事业的肥料。祖国的工业升级，他没错过一班地铁，也没错过一场行业变革。这听起来很像鸡汤，其实就是让你明白：在苦闷和机油里泡几年，谁都能从学徒熬成工匠。只不过别人炒的是技术，他炒的是梦想。
当然这几年，新能源汽车像打了激素，纵横奔驰，没有谁敢慢下来。杨永修也只好随波逐流，不是诗意地躺平，而是高速路上一边奔跑一边修路。国庆假期别家都去打卡、拍照，他却和同事在车间继续搬砖。你问他累不累，他说没空想——新红旗战略发布后，野心全在“天工”系列。以红旗为首的中国民族汽车品牌，不再只会跟在别国屁股后闻汽油味，终于学会了领跑，但领跑这玩意儿其实就是一条没人跑过的赛道——缺技术，缺经验，还缺睡觉时间。
创新这件事，说白了就是“你有空白，我有硬伤”。杨永修一伙人精准打击产业的空白领域，号称“时不我待”。我觉得这大概是他工资卡的打开方式，也是加班记录的主旋律。比如人家最近做的电驱壳体加工，精度达到了0.008毫米，转速22500转，量产电驱产品转速全国最高。啥意思？就是说车子快到飞起，精度高到你怀疑人生。再说我每次微调简历里的错别字都累得跟搬砖似的，人家在毫米级别搞创造，顺带改变行业格局。
杨永修自己没啥豪言壮语，大师身份不拿来晒朋友圈，只说“每一步都离不开平台，都离不开长春，都离不开国家的命运，荣辱与共”。这听起来像是央视新闻里才说得出口的话，但仔细琢磨下，这不是套话。毕竟，企业是否提供平台关系到你加班用不用自带矿泉水；城市是否有工业底蕴决定你是否能和螺丝钉共鸣；国家的发展节奏又决定了你熬夜能不能换来技术壁垒的突破。说穿了，每个产业工人成长背后都有城市的影子，有国家的呼吸，有大厂的锅气，谁也不是纯靠一己之力就能腾飞。
一说未来，杨永修也没立什么flag。他主张毫米级精度，继续坚守研发试制一线，说是用数字化智能化突破技术壁垒。这听起来很未来很高深，就是让民族汽车品牌能更响亮、内核更硬核。我要是能达到他一半的精度，估计做PPT都能直接输出上市计划。民族品牌能不能打进世界排行榜，靠的不是领导讲几句“加油”，还是得有人捧着螺丝刀坚持到天亮。
最后总结下吧，杨永修式的成长，大抵就是：“别人喝奶茶，我喝机油；别人纸上谈兵，我车间炼魂。”他用青春给汽车产业续了命，顺带给民族品牌打了个鸡血。人生这顿饭，他吃的是技术的硬菜，蘸的是创新的辣油，吃完了还得加夜宵，不然怕饿坏了祖国的工业胃口。
想想现在，“贡献青春”大多数是挂在毕业晚会上的横幅，杨永修却用真金白银的车间实绩，为民族汽车工业管了顿饱饭。至于我呢？批判归批判，段子归段子，车间这口饭确实不是人人都咽得下。羡慕归羡慕，我还是选择继续在办公室里调侃一下现实，顺带为人民汽车工业加个油、捧下场，谁让我的精度只适合字数统计，至于转速，怕是一辈子都到不了22500。
你说这荒诞吗？当然。有些人的青春忙着上市，有些人的青春忙着提速。杨永修的青春和祖国共成长，民族汽车工业靠这些工匠续命，国家的繁荣就从车间的一枚螺丝钉开始。车间不懂诗词歌赋，也不懂情怀营销，只懂汽油味和噪音。但没关系，等哪天中国品牌开进全球舞台，你大可放心喝奶茶——毕竟有人替你把青春拧成了发动机的齿轮。
至于荣誉嘛，还是留给单位年会自带彩灯的舞台吧。哪天我也能在字数统计器里打出8000万的产值，也算是为民族工业贡献了点自嘲的力量了。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）