我哥让我婚前把150万的车子过户给他，我答应了，婚礼当天，嫂子笑着说：亲家公，现在能把车子转给你妹夫了吧
那辆黑色奔驰GLS停在酒店门口，车头扎着红花，车身上一层薄灰。
我站在二楼宴会厅的窗户边往下看，手里攥着车钥匙，钥匙扣上挂着一个褪色的平安符，那是提车那天我妈去庙里求的，红绳磨得起毛边。
酒店是县城最好的，一桌1888，我哥定的。
他说妹妹出嫁，娘家不能跌份儿。
这话说得敞亮，可酒席钱是我出的，连这辆车也是我出的。
三年前我在深圳做跨境电商，旺季一个月流水过百万，攒下这辆车全款落地150万。
我哥那会儿还在老家开滴滴，车是租的，每个月租金4500。
“小雅，你哥想换个车跑专车，你那车放着也是放着。 ”我妈在电话里说这话的时候，我正在仓库盯着工人打包。
我说行，等我回去再说。
那段时间我忙得脚不沾地，每天晚上两点睡，早上六点起，手机里全是供应商的消息。
我哥从小对我好，这是真的。
小时候我被邻居家狗追，他抄起铁锹挡在我前面。
我考上大学那年，他把攒了半年的工资塞给我，一共六千块，用报纸包着。
所以当他开口说要把车过户给他跑专车的时候，我没犹豫。
“写你嫂子名字。 ”我哥说。
“为什么？ ”
“你嫂子说写她名字，保险便宜。 ”
我没多想，过户那天我哥笑得眼睛眯成一条缝，嫂子站在旁边，指甲是新做的，亮晶晶的，手里拎着个MK的包，logo在太阳底下反光。
我签完字，嫂子把钥匙接过去，说晚上请我吃火锅。
那顿火锅花了287，我买的单。
车子过户完第三天，我哥把车开去做了个全车镀晶，花了一万二。
他把账单发给我看，说妹妹你放心，车我保养得跟新的一样。
我回了个“嗯”。
那会儿我刚接了个大单，忙得连轴转，没工夫想别的。
婚期定在五一。
我老公陈宇是大学老师，工资不高但人踏实。
彩礼他给了十八万八，我妈说要添点钱当嫁妆，我说不用，我自己有。
实际上我手里确实还有钱，去年亚马逊那波行情好，我赚了七十多万，存了定期。
“你那车的事，跟陈宇说了没？ ”我哥婚前一周问我。
“说过了。 ”
“他什么反应？ ”
“没什么反应。 ”
我哥哦了一声，没再说话。
他那天穿了件新的Polo衫，领子立着，牌子是拉夫劳伦，我在免税店见过，一件一千多。
我嫂子在旁边刷手机，手指在屏幕上划拉，忽然抬头说：“小雅，你那个车险下个月到期，我续了啊。 ”
“多少钱？ ”
“一万三。 ”
我转了账。
嫂子收了钱，发了个笑脸表情。
婚礼当天早上，我坐在化妆间里，化妆师在给我贴假睫毛。
我哥推门进来，西装笔挺，头发抹了发胶，亮得反光。
他看了我一眼，说：“车停楼下了，钥匙在嫂子那。 ”
“知道了。 ”
“陈宇那边来了几桌？ ”
“五桌。 ”
“那还行。 ”他点点头，转身要走，又回头，“对了，嫂子说等会儿敬酒的时候，让咱爸把车钥匙给陈宇，算是正式交接。 ”
我手里的粉扑停了一下。
“交接什么？ ”
“车啊。 你不是过户给我了吗？ 婚礼上让爸把钥匙给陈宇，面子上好看，显得咱们家大气。 ”
我看着他，他眼神躲了一下。
“哥，车是给你跑的。 ”
“是啊，所以我这不还在跑嘛。 就是走个形式，让陈宇知道咱们家没亏待他。 ”
我没说话。
化妆师往我脸上扑腮红，刷子一下一下蹭得我脸颊发烫。
我哥站了一会儿，出去了。
敬酒环节在下午一点开始。
我换了身红色旗袍，陈宇跟在我旁边，手心里全是汗。
走到主桌的时候，我爸站起来，手里攥着个红色丝绒盒子。
我嫂子抢先一步，笑盈盈地站起来，声音不大不小，刚好能让周围三桌人听见。
“亲家公，现在能把车子转给你妹夫了吧。 ”
她笑着，嘴角咧得恰到好处，露出八颗牙齿。
脖子上那根金项链是新买的，吊坠是个福袋，鼓鼓囊囊的。
我爸愣在那儿，手里的盒子举在半空。
陈宇没反应过来，还端着酒杯笑。
“什么车？ ”陈宇问。
我嫂子往前迈了一步，手搭在我爸胳膊上，指甲还是亮晶晶的，只是换了颜色，上次是裸粉，这次是大红，像刚蘸了血。
“就是那辆奔驰呀。 小雅婚前过户给你哥了，现在婚礼上让爸做个见证，把车给陈宇，这不显得咱们两家亲嘛。 ”
陈宇转头看我。
我放下酒杯，杯底磕在桌面上，声音很脆。
“车是给我哥跑专车的。 ”
“对呀，”嫂子笑得更开了，眼睛弯成月牙，“跑专车嘛，陈宇上班近不用车，车还是你哥在跑，就是名义上给陈宇，这样保险好弄，你哥也是为了你们好。 ”
我妈在旁边拉我袖子：“小雅，别犟，今天是好日子。 ”
我哥站在嫂子身后，低着头玩手机，屏幕上是股票行情，红红绿绿一片。
陈宇的脸从红转白，他把酒杯放在桌上，酒洒出来一点，洇在白色桌布上。
“所以车在谁名下？ ”
“在我名下呀，”嫂子接话，“不过你放心，就是挂个名，你哥跑车挣的钱还是给你们存着。 ”
“存多少了？ ”陈宇问。
嫂子笑容顿了一下。
“这不是刚跑嘛，生意要慢慢来。 ”
陈宇掏出手机，划了几下，举到嫂子面前。
屏幕上是我哥的朋友圈，最新一条是三小时前发的，配图是方向盘，配文是“新车第一单，开门红”。
定位在机场。
“跑了八个月，一单没落下，钱呢？ ”
嫂子脸上的笑终于挂不住了。
她扭头看我哥，我哥把手机揣兜里，抬起头，语气很平。
“钱买了理财，定期，取不出来。 ”
“哪个理财？ ”陈宇问。
“你不懂。 ”
“你说说看。 ”
我哥不说话了。
宴会厅里的音乐还在放，是《今天你要嫁给我》，陶喆和蔡依林的声音飘在半空，像隔着一层水。
我爸把红盒子放在桌上，打开。
里面是把奔驰钥匙，但是不对——钥匙上没挂平安符。
我的平安符不见了。
“钥匙怎么在你这？ ”我问。
我爸看了我哥一眼。
“你哥给的，说婚礼上让我给陈宇。 ”
“我的平安符呢？ ”
没人说话。
我嫂子把脸别过去，拿纸巾擦嘴角，其实嘴角什么都没有。
陈宇把西装扣子解开，从内兜里掏出手机，又划了几下，这次把屏幕对着我。
是我哥和嫂子的聊天记录，截图，时间显示是三个月前。
我不知道陈宇什么时候弄到的。
“车卖了。 ”陈宇声音不大，“三个月前就卖了，卖了98万。 钱拿去付了这套房子的首付，房子写的是你嫂子的名字。 ”
宴会厅忽然很安静。
隔壁桌有人在夹菜，筷子碰到瓷碗，叮的一声。
我妈扶着椅子扶手，慢慢坐下去，椅子腿在地上刮出一声尖响。
“小雅，”我哥终于开口，声音干涩，“你听我解释。 ”
“房子在哪个小区？ ”
“滨江壹号。 ”
滨江壹号，县城最贵的楼盘，一平米一万二。
首付刚好九十八万。
我看着我爸，他手里还攥着那个空盒子，指节发白。
我妈眼泪掉下来了，砸在桌布上，一滴一滴。
我哥往后退了一步，皮鞋踩在地毯上，没声音。
嫂子把脸彻底转过去，对着墙，墙上挂着一幅假山水画，流水是印上去的，哗哗响。
我伸手把那把钥匙拿过来。
钥匙是新的，齿痕锋利，没怎么用过。
我把它攥在手心，金属硌着掌纹，凉得刺骨。
陈宇把手机收起来，整理了一下领带。
他转身面对所有来宾，嗓音很稳。
“各位亲友，今天的婚礼先暂停。 家里有点事要处理，大家先吃好喝好，酒席钱已经付过了。 ”
没有人说话。
筷子停在半空，酒杯举到一半，所有人都看着我们这一桌。
我嫂子忽然转过身，脸上的笑彻底没了，眼睛红了一圈。
“小雅，嫂子求你，别闹大，你哥还要做人。 ”
我没看她，我看着陈宇。
他走过来，手搭在我后背上，掌心很热。
“走吧。 ”
我跟着他往外走。
经过我哥身边时，他伸手拽我胳膊，力气很大，指甲掐进我肉里。
“车的事是我对不起你，但是房子你嫂子说了，给你留一间，你随时回来住。 ”
我甩开他的手。
他踉跄了一下，撞在椅子上，椅子倒下去，砸在他脚背上。
他没吭声。
酒店门口，那辆奔驰GLS还停在那儿，车头的红花在风里晃。
陈宇拉开车门让我坐进去，自己绕到驾驶座。
车子发动，空调吹出冷风，我胳膊上的鸡皮疙瘩起来了。
“你怎么知道的？ ”我问。
“你哥过户那天我就查了。 车管所系统有记录，只不过一直没说。 ”
“为什么不说？ ”
“等你做决定。 ”他看着前方，手搭在方向盘上，“这是你的钱，你的车，你的哥。 我替你做不了主。 ”
我靠在座椅上，头枕着车窗，玻璃冰凉。
外面阳光很大，照在酒店的金色招牌上，晃得人眼睛疼。
我摸了摸钥匙扣的位置，手指摸到一圈空。
“平安符呢？ ”
“我收起来了。 ”陈宇从兜里掏出来，红绳平安符躺在掌心，“上次保养的时候我从车里拿的，怕他们扔了。 ”
我把平安符接过来攥在手里，红绳上还有我哥的汗味，或者是我的。
车开了十分钟，我手机响了。
我妈打来的，响了三声我挂了。
她又打，我又挂。
第三次我关了静音。
陈宇没问去哪儿。
车上了高速，往深圳方向开。
两边的树往后退，田里的麦子刚收割完，麦茬一茬一茬立着，整齐得像被人踩过。
“钱能要回来吗？ ”陈宇问。
“要什么要。 ”我把平安符塞进包里，“他是我哥。 ”
“那就这么算了？ ”
我没回答。
窗外有辆白色宝马超过去，尾灯闪了一下。
我看着车消失在前方，忽然想起我哥以前开滴滴那辆破车，座椅上有个洞，他用胶带贴了。
有一次我坐他的车去车站，他绕路去买了个烧饼夹肉，回来的时候烧饼还是热的，他递给我，说妹你吃，哥不饿。
“房子的事，我猜嫂子不会给他住。 ”陈宇说，“房产证没他名字。 ”
“嗯。 ”
“你妈那边——”
“我知道。 ”
车下了高速，进了市区。
路边有家便利店，陈宇把车停下，去买了两瓶水。
他回来的时候递给我一瓶，瓶盖已经拧松了。
“以后怎么办？ ”他问。
我把水喝了半瓶，喉咙里那股堵着的东西往下走了一点。
“再赚就是了。 我又不是没赚过。 ”
陈宇笑了一下，发动车子。
后视镜里，县城的轮廓越来越小，最后缩成一个灰点。
我摸出手机开机，三十七个未接来电，我妈打了三十个，我哥打了七个。
一条短信都没有。
我拨了我妈的号，响了一声就接了。
“小雅啊——”她声音带着哭腔。
“妈，车的事我不追究了。 ”
“那你哥——”
“以后他的事别找我。 ”
电话那头安静了很久，最后我妈说：“行。 ”
挂了电话，我把手机扔在副驾上。
陈宇单手扶着方向盘，另一只手伸过来，握住我的手。
他手心还是热的，有点潮。
“你哥那辆奔驰，”他忽然说，“首付付了九十八万，卖车刚好够，一分不剩。 他这八个月跑专车的钱，我查了，一共七万三，全在嫂子卡里。 ”
我没说话。
“还有，”陈宇顿了一下，“你嫂子昨天发了个朋友圈，配图是新房的钥匙，配文是‘终于有自己的家了’。 设置的是你妈可见。 ”
我扭头看窗外。
路边有家婚纱店，橱窗里模特穿着白纱，灯光打在裙摆上，像一圈一圈的水波。
我想起自己那件婚纱，现在还挂在酒店化妆间的衣柜里，吊牌没拆。
“婚纱——”我开口。
“我让人送家里去了。 ”
“家里？ ”我转头看他。
陈宇耳朵红了一下。
“咱们的家。 深圳那套小两居，去年买的，写的你名字。 本来想婚礼后告诉你的。 ”
我看着他，他目视前方，耳朵红得透光。
“你哪来的钱？ ”
“攒的，加上借了点。 房贷我自己还，你不用管。 ”
我没再问。
车子拐进一条老街，两边是榕树，树根把水泥地拱起来，车开过去一颠一颠。
街口有家肠粉店，蒸汽从门口往外冒，糊住了半边玻璃。
“饿不饿？ ”陈宇问。
“饿。 ”
他把车停在路边，熄了火。
我们下了车，走进肠粉店。
老板娘认识他，笑着说来了啊，还是老样子。
陈宇点点头，找了张靠墙的桌子。
我坐下来，塑料凳子腿有点晃，我用脚垫了一下。
两盘肠粉端上来，一盘加蛋一盘加肉。
陈宇把加肉的推到我面前，自己吃加蛋的。
他吃得很慢，筷子夹起肠粉皮，蘸了酱油，送进嘴里。
“以后你哥那边，你妈那边，你打算怎么弄？ ”
“该给的养老钱我给，其他的没有。 ”
“你不怕人说？ ”
“说呗。 ”我把肠粉咽下去，米皮很滑，酱油有点咸，“我十五岁出来打工，他们说什么，我管不着。 ”
陈宇点点头，继续吃。
阳光从门口斜进来，照在桌上，酱油碟子反着光。
我手机又响了，这次是短信。
我哥发来的，只有一行字。
“车卖了，钱在房子里，房子在你嫂子名下，哥对不起你，但哥没办法。 ”
我看了三秒，把短信删了，然后把他号码拉黑。
肠粉吃完，陈宇去结账，两盘一共十四块。
他扫了微信，滴的一声。
我站在门口等，风吹过来，榕树叶子掉了一片，落在脚边。
“走吧。 ”陈宇拉开车门。
我上了车，系好安全带。
车子发动，拐出老街，汇入主路。
前面是红灯，陈宇踩了刹车。
我转头看他，他下巴上冒出一层青茬，眼睛下面有黑眼圈。
“陈宇。 ”
“嗯。 ”
“你什么时候开始查我哥的？ ”
他沉默了两秒。
“过户那天。 你说写了你嫂子名字，我就觉得不对。 ”
“为什么不早说？ ”
“你那时候那么高兴，说你哥终于能换辆好车跑了。 ”
绿灯亮了。
陈宇踩油门，车子往前开。
路边有家房产中介，橱窗上贴着房源信息，滨江壹号，精装三房，售价一百八十万。
我看了那行字一眼，然后转过头，看着前方的路。
路面被太阳晒得发白，远处的楼群在热气里微微扭动。
“陈宇。 ”
“嗯。 ”
“那套小两居，月供多少？ ”
“四千二。 ”
“我来还。 ”
“不用——”
“我来还。 ”我重复了一遍。
他看了我一眼，笑了。
车子开上滨海大道，海风从窗缝里灌进来，咸的。
我把平安符从包里拿出来，挂在后视镜上，红绳晃了晃，稳住了。
陈宇伸手调了一下后视镜，平安符碰了碰他的手指。
“你哥那边，真的就这么算了？ ”
我看着前方的海，海面上有船，船后面拖着白色的浪。
“他是我哥，我认。 但也就剩这个了。 ”
车里安静了一会儿，只有风声和轮胎碾过路面的沙沙声。
“以后再生个孩子，”陈宇忽然说，“姓陈姓林都行，你定。 ”
我伸手把平安符扶正，红绳上的毛边蹭着指腹，粗粝的，扎实的。
“姓林。 ”我说。
陈宇笑了，没再说话。
车子继续往前开，滨海大道的尽头是市区，市区过去是深圳，深圳过去，是我自己挣出来的日子。
我摸出手机，打开银行APP，余额还有六十七万。
定期没到期，取不出来。
活期里有十二万，够还三个月房贷。
我把手机锁屏，靠在座椅上。
阳光从挡风玻璃照进来，落在手背上，暖的。
平安符在后视镜下面轻轻晃，红绳上那点毛边被风吹起来，又落下去。
陈宇调高了空调，冷风混着海风，把车里的闷热一点点吹散。
“晚上想吃什么？ ”
“买菜自己做。 ”
“行。 ”
车子开进市区，等红灯的时候，旁边停了一辆黑色奔驰GLS，和卖掉的那辆一模一样。
我看了它一眼，车窗贴了膜，看不见里面的人。
绿灯亮了，奔驰一脚油门冲出去，尾灯闪了两下，消失在车流里。
陈宇没动，等前面的车走了才慢慢起步。
“不着急。 ”他说。
我看着前方的路，笑了笑。
那辆奔驰早没影了，路面上只剩白晃晃的阳光，和无数辆往前开的车。
日子还长，账慢慢算。
