成都街头，只此三辆。
两门双座，样子老派得很，路人一瞟就来一句“老头乐”。
价钱却比宾利还高，见到的概率比布加迪还低，这车偏偏还卖了好几年没动静。
围观的人越多，心里越嘀咕：这玩意儿到底图啥？
他站在车边看了半天，越看越觉得不对味。
这车不是老爷车，骨子里是台现代跑车，配置在当年也不落伍，就是长相“上了年纪”。
名字叫威兹曼，纯手工打造，主驾驶车门下面那一条缝，就像老裁缝的针脚，规整里带点手感。
有人撇嘴笑，说这缝不齐呢。
老板摆摆手，来一句带味儿的：手工的嘛，中不中？
这点“毛边感”才是有温度的。
路人甲伸头打量：“这车咋个这么老气，还这么贵？”老板不急不躁：“贵有贵的门道。想提车，得签了约慢慢等，至少一年。工厂就三千平，线束都靠人手，光做工就要三百小时。”路人乙咧嘴：“一年？忒磨叽了吧。”老板笑道：“慢工出细活，赶不来。”
威兹曼这名头，不响亮，却有来头。
德国两兄弟创立的，小心思不小，憋着劲要做高级定制。
一九九三年五月，第一台车出厂，算是把想法落地。
从那后头，产量一直不高，全球总销量到现在也没破一千辆，做得不算多，做得不算快，做得有点倔。
小厂像一间紧凑的作坊，铁皮、皮革、胶水和时间，混在一起熬出一股子匠气。
国内卖过三款，MF3、MF4、MF5，三个产品线加起来九个车型，每款又分敞篷和硬顶。
眼前这台，是MF4。
成都这座城里，威兹曼就三辆：一台MF4，一台MF4敞篷，再一台MF5。
开出去基本就是“独角兽”，想撞车位？
还真难。
他记得这台MF4当年摆在店里，玻璃窗干净得能照人，车身像一条蜥蜴趴在那里，安静、不张扬。
看车的人不少，拍照的也不少，问价的更不少，就是没有人刷卡。
老板嘴上说不急，心里也堵得慌。
降价？
又不甘心。
懂它的人没来，不懂的人一听三百来万，扭头就走。
日子一天天过去，车一天天落灰。
有回路人打趣：“你这车是不是有点冷门得离谱？”老板笑着回：“冷门不怕，怕的是看不懂。”几年踟蹰，最终没人买，老板把钥匙揣兜里，干脆自己开。
既然等不来知音，就先自己当一回。
价格是个坎。
MF4起价两百九十五万，落地就奔着三百五十万去了。
这个数字一亮出来，围观的都倒吸口凉气。
可你说值不值？
开在路上，基本碰不着第二辆。
这是花钱买“唯一”的路子，挺任性，也挺直给。
有位小伙摇头晃脑：“花这么多钱，图啥？”旁边大爷咧嘴笑：“这就跟买没标的名表，一个理儿，懂的自然懂。”
别看外观复古，底子是正经的前置后驱。
车身用的是玻璃纤维，轻，强度也跟得上。
身材不算大，车长四米二二，宽一米八六，高一米二，轴距二点五零七米，脂肪不多，筋骨分明。
车门一开，带出一股皮革味，像进了老牌制表店。
内饰走的是简洁风，没堆花里胡哨的东西，小牛皮大面积包裹，一针一线都用手缝。
中控台上排着七个小表，分别盯住各种参数，一键启动的按键很顺手，旁边还有块小屏幕，功能不复杂，够用。
看起来不铺张，摸起来有质感。
座椅不按舒舒服服那套走，属于玩儿驾驶的路子。
赛车座椅，骨架和靠背连为一体，只能前后调，包裹性把人“裹”得紧紧的。
有人试坐，起身用了两把劲儿，笑着说：“像穿上了量体裁衣的硬壳铠甲。”这不是用来翘二郎腿的地方，坐进去就得收起懒散，手握方向盘，心里头跟着紧起来。
动力这块，威兹曼向来用宝马的发动机。
MF4搭的是四点四升的双涡轮增压八缸机头，和宝马七系那颗一个门派，重新调了味道，马力四百零七，扭矩六百牛米。
数据看着不炸裂，脚腕一沉力气就上来了，推背感不凶狠，却很实在。
有人路试过一小段，回到停车位就说：“不吼不闹，藏着劲儿，踩下去就走。”他点点头，心里也明白，这不是飙个热闹，是在玩韵味。
车名前面的MF有典故，不是随口一编。
创始人兄弟一个叫马丁，一个叫弗里德赫尔姆，取各自首字母凑成了这一串。
车头那只四爪张开的蜥蜴，是它的标记，意头很直白，抓地、灵活、速度都在里头。
壁虎上墙那股稳，又快又黏的感觉，被当成了一个念想。
生产节奏慢，门槛高，买车的人也得有耐心。
从签约到拿到钥匙，得等，至少一年。
工厂不大，三千平方米，全靠手工，连电缆线束都是师傅们一根根摆。
三百小时的劳动堆起来，一台车才有个样儿。
有人打趣说这车像老窖酿酒，火候不到，谁也不敢盖章出厂。
老板也认这个理：急，出不来神气；慢，才能有味道。
他最爱的一个瞬间出现在日落时分。
金色的光打在车的流线顶上，七个仪表上反一层暖色，皮革纹理清清楚楚。
有人推门坐进去，手掌蹭过方向盘，突然起了一阵情绪波动，心里小声地说：“原来复古可以这么有劲儿。”那一刻，围观的也安静了一会儿。
有人咧嘴笑：“看见没，这车有脾气。”旁边的姑娘拍着照片：“好像回到了九十年代的保时捷屋里。”他没接话，只是点头，心里有点被击中。
这车从里到外的调性很一致，话不多，事情做满。
中控的小屏不花哨，按钮不复杂，表盘一排一排地看着你，像一块机械表在眼前走时。
内饰说豪华也不尽然，说寒酸也不沾边，刚刚好地在精致和克制之间打住。
那股气质，容易抓住喜欢的人心，不喜欢的人也就转身走开。
话说回来，生意没那么顺。
太小众了，价格也不低，这台MF4好几年没卖掉，店里常年把它擦得透亮，等一个真正懂它的人。
老板看账目时会叹气，摸到车身时又立马笑起来。
旁人打趣：“你这车都成店宠了。”他回一句：“宠着也开心。”时间把急躁磨没了，留下的是一股笃定。
既然等不来买主，他就自己把这份心愿开上路。
清晨兜兜风，夜里绕城一圈，红绿灯前安安静静，绿灯一亮，悄悄溜走。
这份执拗并不改变一个现实：威兹曼如今已经破产，路上几乎见不着，更多时间躺在富豪的车库里。
有人说这命运可惜，他听完笑了笑，没回嘴。
东西还在，意义还在。
复古的外壳，手工的灵魂，宝马的心脏，这一套组合，像一封不肯泛黄的情书，收件人一时半会儿不出现，字迹也不打折。
成都的马路上阳光很足，风不急不缓。
那天人群散开，他从车边走过，脚步刻意放慢。
旁边的大爷又凑了句：“小伙子，这玩意儿贵是贵，稀有得很。”他说：“确实，值不值看心里。”大爷眯着眼笑：“看心里，这话中。”两人对视一笑，没再展开。
他脑子里盘着一堆画面：工厂里焊花跳跃，手工缝线的皮革，七个仪表亮起，赛车座椅“咔哒”一声锁定，八缸机轻轻喘气，蜥蜴徽标在阳光下发亮。
画面切到成都这三台：一台MF4，一台MF4敞篷，一台MF5。
数量不多，存在感却扎实。
你说是一眼难忘也行，说是一见钟情也行。
走在街上要是遇见它，十有八九会停下脚步，看两眼，再看两眼。
有人抛来一个问题：“要是有钱，你会不会买？”他想了想，没给标准答案，只是反问了一句：“你会不会为一件只做给你的东西多等一年？”旁人一愣，嘿嘿笑出声，又忍不住回头看那只蜥蜴标。
气氛松弛下来，像开了一瓶陈年小酒，入口不呛，回味挺长。
这台车把很多矛盾揉在了一起：老派的外形和现代的底子，昂贵的价格和小众的圈层，慢工细活和急速的动力。
它被喊“老头乐”，实际比宾利贵；它比布加迪还罕见，却在成都卖不动好几年。
听着有点拧巴，细想又顺了。
车本就是情感的容器，有人要面子，有人要数据，也有人要这口手工味儿。
威兹曼没把世界拿下，倒把一小撮人的心拿住了，够了。
夜色落下来的时候，店里的灯熄了一盏又一盏。
那台MF4还在原地，恬静地待着。
有人路过，脚步蹭地，心里咯噔一下，像被什么轻轻拽了一把。
他没有多讲话，只在心里留了个问号：一台几年卖不掉的车，到底值不值？
没有标准答案，倒有一个很实在的反应——要是再见一面，他还会停下脚步。
这篇文章只是我个人的看法，没法给你提供什么投资方面的建议哈。要是有侵权的情况，你赶紧联系我们去处理就行啦。
全部评论 （0）