中国国产重型卡车历史上，东风EQ140是一个重要节点。被老一辈司机称为“老东风”或“五吨”，它从1978年投产开始，经历多次更新，走遍大江南北，成为无数家庭靠车养家的基本支撑，也是许多人共同的记忆。
二汽的转折并非偶然。军车领域曾带来一线生机，但70年代后期军车订单锐减，企业亏损连年扩大，1978年计划亏损达到3200万，成为湖北省最大的亏损户。活下去的唯一办法就是转产民用车。一汽将自家研发的CA140全套技术图纸无偿送给二汽，二汽据此在军用车基础上开发民用版本EQ140。研发并非一帆风顺，初期仍存在64项质量问题。关键时刻，孟少农从美国留学回国担任总工程师，采用“边发现问题边改进”的做法。4月，装车20辆，质量问题降至12项。7月15日，EQ140正式具备批量生产能力。
年终盘点，二汽共生产5120辆汽车，首次向国家上缴利润超过百万元，其中EQ140贡献最大，超产3120辆，直接把濒临亏损的工厂拉回生存线。后来参与开发的黄松指出，140才是真正让二汽起步并站稳脚跟的基石，否则东风难以走到今天的高度。这个五吨级别的车型，背后承载的不仅是一个企业的谋划，更是一个产业升级的信号。
EQ140最初定位的发动机是EQ6100汽油发动机，排量5.42升，最大功率135马力，五挡手动变速箱带同步器。相较于不少同期车型，这套传动系统让换挡更省力，一脚离合就能落位，确实减轻了长期驾驶的疲劳感。80年代，EQ140在市场上几乎成了运输业的中坚力量，衍生改型超过百种，涵盖洒水车、吊车、翻斗车、消防车、牵引车等多种用途，累计销量突破一百万辆。巅峰时期，二汽甚至在某些统计口径下成为国内年产量第一的汽车厂。最初调拨价约为23460元，但在市场里往往因资源、单位关系等因素出现较高的溢价，五万元甚至并非少见。
这辆车没有空调、也没有助力转向，驾驶员口中的“纯粹驾驶乐趣”更像是一种耐心与磨练的体现。早期被民间称作“小玻璃东风”的车型，两块分体挡风玻璃让通风成为现实；1984年改款改为整体式曲面玻璃，视野更开阔，被称为“大玻璃东风”，虽然方便了视线，但有些司机也怀念那份特有的风味。气刹启动时，排阀内传出的“啵啵啵”声在许多驾驶者耳畔成为安定的信号。冬天若无车库，水冷发动机需要提前放水，次日再加热以便启动；夏天水温升高还需随时补水，车主们对温控的细致习惯几乎成了日常规范。油耗偏高，一些车主尝试改装化油器，将百公里油耗压低到二十升以下。也有不少车主自发养成“会修车”的习惯，汽车成了家庭日常维护的一部分。
EQ140不仅是一台车，更像是无数家庭的生计支柱。1995年，内蒙古的一位父亲为养家借了四万元买下一辆旧EQ140，靠它拉煤穿越山西与北京之间，十年如一日。没有手机的年代，家人只能在门口守望，等到车隆隆归来，心里才放下。随着时间推移，运输需求升级，2005年为寻求更大载荷，父亲忍痛将它出售，十年的陪伴早已让它成为家人记忆里的“成员”。此后的岁月里，仍有跑川藏线的司机、在西藏高原拉货的物流人，甚至驻港部队的士兵曾以EQ140穿行于各自的任务线。EQ140见证了一个时代，也承载了无数人的青春与汗水。
如今EQ140已逐步退出生产，新的平头车逐渐取代其市场位置，但在驾校的培训车队里偶有它的身影，依然以另一种方式把耐心、技巧和对机械的热爱传递给新一代驾驶者。它的故事，成为中国工业化进程中一个关于坚持与变革的注脚。
