讲真，看到这个所谓的9月第三周燃油车销量榜单，我第一反应不是什么“合资车完胜”，而是感觉太阳都要一个趔趄。都什么年代了，还在一板一眼地分析这个？这不叫分析，这叫考古，叫对着一具正在快速冷却的尸体做心肺复苏，还一边按一边喊“他还有救！”。
这榜单，典中典。轩逸卖了6000多台，坐上了头把交椅。这说明什么？说明不了燃油车牛逼，只能说明很多人在消费这件事上，已经彻底放弃了思考，进入了一种“压缩毛巾”状态。轩逸是什么？它不是一辆车，它是一个精神图腾，代表着“别烦我，我只想活着”。买轩逸的人，你跟他聊什么智能座舱、聊什么自动驾驶，他看你的眼神，就像你在跟他推销一款能飞的马桶。他的核心诉求是，这玩意儿能不能在我上班路上别趴窝，保养的时候别捅我腰子，加油的时候别让我觉得心在滴血。至于别的，都是花里胡哨，都是不务正业。
然后是博越L和速腾，销量也破了5000。这就更有意思了。这俩货一个代表国产最后的倔强，一个代表德味最后的荣光。他们能卖得动，本质上是在跟新能源玩一场掀桌子式的竞争。你不是便宜吗？我比你更便宜。你不是配置高吗？我加大加大加大，把能塞的全塞进去。这已经不是做生意了，这是修仙渡劫，要么成仙，要么成盒。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在这些燃油车就是连桌子上的蜡烛都没放过。我不过了，你们也别想活。最好的防守就是直接把餐厅爆了，大家一起在废墟里吃盒饭，谁也别装什么上流人。
这种打法，三体人看了都气活了，你这不讲基本法啊。但有用，就是有用。
再往下看，宝马3系、奥迪A6L也进了前15。看到这儿我就悟了。买这些车的人，跟买轩逸的人，看似是两个世界，其实拜的是同一个码头。他们买的不是交通工具，是信仰，是玄学，是一种金钟罩铁布衫。我作为一个曾经的特斯拉车主，我太懂这种感觉了。当你爱一个品牌的时候，它的缺点都会变成“特点”，它的傻逼都会变成“个性”。你开个奔驰C级，别人会觉得你事业有成；你开个同价位的国产电车，别人只会问你“师傅，去机场多少钱？”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它最值钱的不是三大件，是那个标，那个能让你在亲戚聚会上昂首挺胸的标。这他妈的简直就是行为艺术！
所以别分析什么产品力了，没意义。燃油车的江湖，现在已经不是武林大会，是道诡异仙。大家比的不是谁的武功高，是谁更疯，谁更不正常。你看日系那帮老顽固，CR-V、雅阁，销量稳定在3000多。它们就像那种闭关锁国好多年的老门派，外面都用激光炮了，他们还在苦练铁砂掌。你问他怕不怕？他不怕。因为买他东西的人，也都是一群遗老遗少，大家凑在一起，假装时代没有变。这是一种非常赛博的浪漫主义。
写到这，我突然觉得我这个比喻有点扯淡，把买车比作修仙，好像确实有点不务正...但你先别急，听我把话说完。
真正的核心矛盾，从来不是技术。我早就说过，自动驾驶的最终决战，关键不在特斯拉，不在华为，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，什么激光雷达、什么算力，在一招“我弱我有理”面前，都是纸老虎。燃油车现在就是在扮演这个“大爷”的角色。它不断地告诉你，我很成熟，我很可靠，我不会给你整那些花里胡哨的学习成本。你开电车，还得研究充电桩，还得担心续航，还得忍受车机给你推送的弱智广告。你开个速腾，你需要研究什么？你只需要研究去哪个加油站能送你一包纸巾。
这种确定性，在今天这个混乱的时代，就是一种情绪稳定剂。大家不是在买车，是在买一个“别再有更多意外了”的保险。
所以，这个榜单，根本不是“合资车完胜”，而是“旧秩序最后的喘息”。它就像一个中年男人，看着自己日渐稀疏的头发和隆起的小腹，嘴上说着“我这叫成熟稳重”，心里慌得一批。说到中年男人，这让我想起我昨天晚上试图教会我爸用智能电视，折腾了半小时，最后他把遥控器一摔，说“还是那个能直接按数字的老电视好用”。你看，逻辑是通的。
我们必须承认一个事实，汽车市场已经彻底分裂了。一部分人冲向未来，把车当成一个会跑的iPad；另一部分人死守过去，把车当成一个能遮风挡雨的铁盒子。这两拨人之间，已经没有对话的可能了。所以，当威兰达卖了快3000台，帝豪只排到45的时候，这根本不是产品力的胜利或者失败。这是一场大型的行为艺术，一场关于“我是谁，我信什么”的全民公投。
最终，燃油车能守住的，不是它的市场份额，而是它的“呼吸权”。它能活多久，取决于有多少人愿意继续为这种“确定性”和“信仰”买单。所以，别再吹什么燃油车迎来小高潮了。这哪是高潮，这分明是发烧说胡话。真正的结局是什么？结局就是，当所有人都习惯了用手机支付的时候，那个坚持用现金的老大爷，不是因为他守旧，而是因为他觉得，掏钱的那个动作，才是交易的灵魂。就问你，这逻辑硬不硬？
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）