深夜十一点，屏幕幽蓝的光映在蔡磊脸上。他靠在电动轮椅上，眼球微微右移——这是“确认”的指令。AI语音系统随即响起：“第137次科研协调会，开始。”房间安静得能听见设备运转的低鸣，而他的眼睛，像两束不肯熄灭的火。
2025年11月26日，蔡磊在直播中坦然宣告：自己仅剩3到5年生命。这位前京东副总裁，六年前被确诊为肌萎缩侧索硬化症（ALS），如今已无法说话、吞咽，肢体完全瘫痪，仅靠眼动仪控制世界。但他领导的团队正以AI为矛，向渐冻症发起前所未有的总攻。这不是一场为自救的挣扎，而是一场以生命倒计时为燃料的科学远征。
2019年确诊当天，医生说他可能活不过两年。蔡磊没有崩溃，反而冷静地问：“有没有可能，用我的经历推动点什么？”那时他刚卸任高管职务，本可退居幕后。但他选择了一条更难的路——把商业战场搬到生命科学前线。他卖掉房产，投入全部积蓄，成立公益基金，启动“渐愈互助之家”，将上万名患者连接成一张巨大的数据网络。一位曾与他共事的京东高管回忆：“他像在做一次战略重组，只不过这次，对手是死亡本身。”
真正的转折发生在2023年。面对堆积如山的科研文献和缓慢的药物研发进程，蔡磊意识到，人力已到极限。他带领技术团队开发“渐冻症AI科研大脑”，系统梳理近四万篇论文，自动筛选、分析、质疑、再检索，甚至实现多智能体辩论式研究。一位参与项目的工程师描述：“它不像工具，更像一个永不疲倦的科研战士。”如今，该系统每天7×24小时运行，已推动10条药物管线进入临床试验，其中针对SOD1和FUS基因型的疗法取得突破性进展。
这一路径并非没有争议。有学者质疑，AI筛选出的药物靶点是否经得起临床验证？北京大学医学部一位神经学教授匿名表示：“AI能加速发现，但生物学复杂性远超算法想象，过度依赖可能带来误判风险。”然而，现实正在给出回应。2024年，美国生物科技公司Isomorphic Labs——由诺贝尔化学奖得主Demis Hassabis领导的DeepMind子公司——主动联系蔡磊团队，就AI驱动的蛋白质结构预测展开合作。对方在邮件中写道：“你们构建的数据闭环和患者生态，是全球罕见的科研资产。”
希望，正从数据中生长出来。在广州白云区人民医院的联合研究基地，25岁患者小荷在接受新型反义寡核苷酸药物治疗后，语言功能显著恢复。她曾在群里写道：“我以为这辈子再也不能完整说一句话了。”而另一位SOD1基因型患者用药后病情逆转，蔡磊得知消息时，用眼控打出四个字：“我羡慕你。”这句平静的话背后，是一个明知自己无法获救，却为他人得救而欣喜的灵魂。
“渐愈互助之家”不只是科研平台，更是情感共同体。患者家属代满君说，过去他们像在黑暗中独行，现在群里一声求助，立刻有人回应。“有人凌晨三点发消息说呼吸机报警，十分钟内就有七八个家庭打电话来指导。”上海光华医院医生温明轩也证实：“这些患者共享的数据，让我们第一次看清了中国ALS人群的真实病程图谱。”蔡磊曾说：“我不是英雄，我只是个想赢的普通人。”但正是这个普通人，用六年时间，把绝望变成了协作网络。
2025年5月，蔡磊被授予“全国自强模范”称号。授奖词称其“以个体之躯，撬动罕见病科研变革”。领奖视频里，他靠在轮椅上，微信头像仍是那只挥棒的孙悟空。他的团队计划在新年信中公布一批患者的“震撼疗效”数据，并启动全球多中心AI临床试验。尽管他知道，自己大概率等不到新药上市那天。
“不怕死亡，”他在直播中说，“最差的结果，是我为所有病人把路趟通了。”屏幕那头，无数双眼睛在看着他。那不是怜悯，而是被点燃的勇气。在这个被算法支配的时代，一个无法动弹的人，正用眼睛指挥着一场关于生命尊严的革命。而他的身影，越来越像那个踏碎凌霄、不甘命定的齐天大圣。
全部评论 （0）