搭档蹭我的车去水果批发市场，他搬了两箱6800的车厘子，结账时我说：你先提一下，我去把车倒过来！他把单子塞给我：你是想溜吧！
第1章
“你先提一下，我去把车倒过来。”
我把车钥匙攥在手里，指节发白，脸上还挂着笑。那两箱智利车厘子就码在收银台旁边的铁架子上，暗红色的果子，每一颗都跟乒乓球似的，覆着层冷库带出来的白霜。批发市场的白炽灯管嗡嗡响着，照得那价签上的数字格外扎眼——6800。
周海波把那张粉色的结账单往我胸口一拍，纸边刮过我下巴，不疼，但那股子劲儿让人脸上挂不住。
“陈默，你是想溜吧？”
他声音不大，可市场里这会儿人不多，旁边档口的老板娘本来在算账，手上按计算器的动作顿了一下。隔着两排泡沫箱，有个穿胶鞋的中年男人往这边瞟了一眼。空气里那股子烂水果发酵的甜腻味儿，一下子浓得让人反胃。
我低头看了眼单子，又抬头看他。周海波比我矮半个头，可这会儿他下巴抬着，眼珠子朝下看我，嘴角那点笑不像是开玩笑。他今天穿的那件深蓝色夹克是我去年陪他挑的，在商场三楼那个男装柜台，他嫌贵，我替他刷的卡。
“周海波，你这是什么话。”我把单子捏在手里，没让声音虚下去。车钥匙硌着掌心，我脑子里飞快地转——卡里余额还剩四千出头，这个月房贷还没扣，车贷在十五号。两张信用卡，一张已经分期了。
他笑了一声，伸手把最上面那箱车厘子往我这边推了推。“我钱没带够，你先帮我结了，回头我转你。”他说得轻巧，像在说“你先帮我拿瓶水”。
“你钱没带够你搬两箱？”我没忍住，声音拔高了半个调。话一出口就后悔了。旁边那个老板娘彻底放下了计算器，胳膊撑在柜台上，饶有兴致地看着。这地方是石家庄桥西蔬菜批发市场，南二环边上，凌晨三点就开市，来这儿的人都是成箱成件地拿货，没有谁拎着一箱车厘子来零售窗口讨价还价的。周海波选这儿，是因为便宜？这两箱车厘子，一箱二十斤，批发价一斤一百七。零售得卖两百多。
他说：“我本来以为能刷卡，人家只收现金和转账。”
“那你微信呢？”
“限额了。”
“支付宝？”
“花呗额度用完了。”
他说得行云流水，每个字都像排练过。我盯着他眼睛看，他没躲，只是把手插进夹克口袋里，肩膀微微缩了一下——这动作我太熟了，从小就这样，每次闯了祸兜不住了就缩肩膀。小时候在村里偷人家桃子被逮住，他也是这副模样，缩着肩膀跟在我后头，让我去跟人家说好话。
可这次不是桃子。
“海波，我卡里就四千多。”我把声音压低了，不想让那个老板娘听全。
他眉头皱起来，像是我说了什么不仗义的话。“你先垫上，明天，明天我肯定给你。我那边有个活儿，结了账立刻转你。”
“你上回借的三千还没还呢。”
这话一出口，他脸色变了。就一瞬间，嘴角往下撇了撇，又很快拉回来，换成一副哭笑不得的表情。“陈默，你这就没意思了。咱们多少年的关系了？我还能赖你这点钱？上个月那三千是我丈母娘住院——”
“你丈母娘上个月在海南旅游，我在你朋友圈看到了。”
空气像被抽走了。档口老板娘假装低头翻账本，可耳朵支棱着。周海波盯着我看了足足三秒，然后笑了。那种笑让人心里发毛，像是他早就等着我说这句话。
“行，陈默，你行。”他把另一箱车厘子也推过来，两箱并排摆在我面前。“那这样，你先结，我把身份证押你这儿。我回车上等你，你什么时候结完什么时候走。”
他说完转身就走，夹克下摆擦过铁架子，脚步没停。那个穿胶鞋的男人往旁边让了让，目光一路跟着他出了批发市场的大门。我站在原地，面前是两箱车厘子，手里是一张粉色的结账单，头顶的白炽灯管还在嗡嗡响。
“小伙子，结不结？”收银台里的大姐探出半个头，四十来岁，圆脸，语气倒是不耐烦。她一天见多了这种扯皮的。
“结。”我把卡递过去，手指有点抖。“能刷信用卡吗？”
“能。手续费你出。”
“行。”
输密码的时候我按错了一次，大姐啧了一声。第二次，滴——交易成功。手机短信立刻弹出来，余额还剩三百二十四块五毛。我盯着那个数字看了两秒，把手机揣回兜里。
两箱车厘子，四十斤。我一手一箱，从收银台走到停车场，大概两百米。智利果子，3J的，每一颗都硬邦邦的，隔着纸箱也能感觉到那种沉甸甸的分量。冷库带出来的凉气透过箱底渗进手心，一路凉到胳膊肘。出市场大门的时候，门卫看了眼我手里的箱子，又看了眼我，欲言又止。
我的车是一辆银色朗逸，停在南边那个角落，旁边是几个垃圾桶，泔水味儿混着烂菜叶子味儿。周海波不在车旁边。
我放下箱子，掏出钥匙开了后备箱。两箱车厘子码进去，占了大半个空间。我直起身，手撑在后备箱边缘，盯着里面那两个箱子看。暗红色的果子在车厢阴影里几乎发黑。
手机震了一下。
周海波的微信：“我在东边那个出口等你，你倒过来。”
我回头往东看，隔着两排货车，隐约看见他站在那个铁栅栏门旁边，手插在兜里，朝我这边望着。距离太远了，看不清表情，但他的姿势——缩着肩膀，微微弓着背——跟小时候一模一样。
我关上后备箱，坐进驾驶座。打火，挂挡，方向盘往左打。车子慢慢倒出车位，后视镜里那两排泡沫箱越退越远，穿胶鞋的男人不见了，档口老板娘重新拿起了计算器。市场里的嘈杂声透过半开的车窗涌进来，叫卖声、卸货声、三轮车的喇叭声。
我挂上前进挡，往东边那个出口开过去。车头刚调正，手机又响了。这回是电话。屏幕上跳动的名字让我右脚悬在了刹车上方。
“妈”。
我按了接听。
“小默，你弟那个事……”我妈的声音从听筒里传出来，带着那种我熟悉的、试探性的小心翼翼。“首付还差八万，你看能不能……”
我盯着挡风玻璃外面，周海波正朝我这边走过来，步子不急不慢，夹克口袋里大概揣着我那张身份证。后视镜里，后备箱关得严严实实，那两箱车厘子在黑暗里沉默着。
“妈，我晚点给你回电话。”我挂了。
周海波走到副驾驶窗边，弯腰，胳膊搭在窗沿上，头探进来。他身上有股冷库带出来的寒气，混着淡淡的烟味。
“结完了？”
“嗯。”
“走吧，送我回去。你嫂子还等着呢。”
他拉开车门坐进来，座椅往后一靠，顺手把空调出风口拨向他那边。我瞥了他一眼，从扶手箱里摸出那张粉色结账单，往他膝盖上一拍。
“单子给你。钱，明天转我。”
他低头看了眼单子，随手折了两折，塞进夹克内侧口袋。然后他靠向椅背，闭上眼睛，像是完成了一件再平常不过的事。车子驶出批发市场大门，汇入南二环的车流。阳光从西边斜照进来，在他脸上投下挡风玻璃的格子影。他睫毛动了动，没睁眼。
“陈默，”他突然开口，声音懒洋洋的，“你说咱俩认识多少年了？”
我没回答。前方红灯，我踩下刹车。仪表盘上的油量指针快要到底了，报警灯还没亮，但离亮也不远了。
“从小学到现在，二十多年了。”他自问自答，眼睛还是闭着。“你说，二十多年的交情，值不值这两箱车厘子？”
绿灯亮了。我踩油门，车子往前窜了一下。
“你把我当兄弟，我把你当兄弟。”他睁开眼，侧过头看我，嘴角挂着那个笑。“可你刚才在里头说的那些话，让我觉得，咱俩这兄弟，好像没那么铁。”
我没接话。后视镜里，批发市场已经缩成一个小点，被车流和楼群吞没了。后备箱里那两箱车厘子随着路面起伏轻轻晃荡，纸箱摩擦发出沙沙的声响。
“前面路口放我下来就行。”他说。
我把车靠边停下。他推开车门，脚已经迈出去了，又停住。回头看了我一眼，从夹克内袋里掏出那张折了两折的结账单，两根手指夹着，在我面前晃了晃。
“你放心，我周海波说话算话。”
他把单子又塞回口袋，下了车，关上车门。我看着他穿过非机动车道，走进旁边那个老小区的大门。门卫跟他打招呼，他摆了摆手，头也不回。
我坐在车里，手扶着方向盘，盯着那个小区门口看了很久。后备箱里，两箱车厘子安安静静地躺着。手机屏幕亮了一下，我妈发来的微信，就一句话：“你爸说，要是为难就算了。”
我没回。
打转向灯，汇入车流，往家开。油表指针又往下掉了一格。前面路口，一辆电动车突然从侧面窜出来，我猛踩刹车，后备箱里传来箱子撞在厢壁上的闷响。那一瞬间，我脑子里闪过的画面是——车厘子撒了一地，暗红色的果子在南二环的车轮下被碾成泥。
第2章
我没接那个电话。
响到第七声，挂了。屏幕暗下去，又亮起来，一条短信弹出来，还是那个三亚的号：“陈默，我是周海波他老婆。你明天有空吗？我想跟你见一面。”
我把手机扔在副驾驶座上，眼睛盯着前面的路。南二环晚高峰，车堵得像停车场，尾灯连成一片红。脑子里翻来覆去就一件事——周海波他老婆？那个上个月在海南旅游、刷爆了周海波信用卡的丈母娘的女儿？找我干什么？
到家已经快八点了。媳妇林晓在厨房热饭，听见门响探出头来，眼睛先往我身后看。
“车厘子呢？”
“什么车厘子？”
“周海波下午给我发微信，说你帮他带了两箱车厘子，明天给我送一箱过来。”林晓端着盘子走出来，盘子里是中午剩的西红柿炒蛋，热得有点过了，蛋碎成渣。“他还说你知道我馋这个。”
我站在玄关，鞋都没换，手里拎着车钥匙。林晓看了我一眼，把盘子往餐桌上一搁，围裙解下来扔在椅背上。
“他又借钱了？”
“没有。”我换鞋，把钥匙挂在门口的钩子上。“他让我垫了六千八。明天还。”
林晓没说话。她走到餐桌旁边坐下，拿起筷子，又放下。我走过去坐在她对面，西红柿炒蛋的汤渗出来，在盘子底汇成一小滩橙红色的水。
“陈默，上回那三千——”
“我知道。”
“上上回那五千——”
“我知道。”
“他去年借你那两万，说是装修——”
“林晓。”我抬起头看她。她嘴唇抿成一条线，眼眶有点发红，但没往下说。结婚四年，她从来没在我面前摔过东西、大声嚷嚷过。最多就是这样，抿着嘴，红着眼，然后把所有话咽回去。
“明天我让他还。”我说。
“你上次也这么说的。”
我夹了一筷子鸡蛋，塞进嘴里，嚼了半天才咽下去，凉了，有点腥。
那晚我躺在床上翻来覆去睡不着。林晓背对着我，呼吸很轻，不知道睡没睡着。我拿起手机，点开周海波他老婆的短信，打了几个字又删了，反复三次，最后发过去：“明天中午，老地方。”
“老地方”是西二环边上一个饺子馆，开了快二十年了，我和周海波从高中开始就在那儿吃。那时候他在隔壁职高，我在二中，中午翻墙出来，两个人点一斤饺子，就着蒜和醋，吃完再跑回去上下午的课。后来上了班，结婚，生子，来得少了，但那个胖老板娘还认得我们，每次去都多送一碗饺子汤。
第二天中午我到的时候，周海波他老婆已经坐在靠里那张桌了。她姓方，叫方婷，比周海波小两岁，在商场做导购，站一天柜台的那种。今天穿了件米色针织衫，头发扎了个低马尾，脸上没怎么化妆，看着比上次见老了几岁。
“嫂子。”我坐下。
她把菜单推过来，我说不用，还是老样子。胖老板娘过来写了单，看了看方婷的脸色，没多话，转身走了。
“陈默，”方婷开门见山，“周海波是不是又跟你借钱了？”
我没回答。她也没等我回答，从包里掏出一张纸，折得整整齐齐，展开放在桌面上推过来。是一张银行流水单，户名周海波，打了近三个月的记录。我低头扫了一眼——密密麻麻的转账记录，微信红包、支付宝转账、银行卡快捷支付，金额从几十到几千不等，收款方五花八门，有个人名，也有商户号。最扎眼的是最近一个月，几乎每隔两三天就有一笔转出，最大的一笔是上周三，三千。
“他失业了。”方婷说。“去年十月就辞了，到现在没找着工作。每天出门说是上班，其实是去网吧待一天。”
我拿起那张流水单，指尖有点发凉。去年十月，正是他跟我借两万装修的时候。
“那两万块钱——”
“没装修。”方婷低下头，筷子拿起来又放下。“家里什么都没动。钱去哪了我不知道。他外面欠了多少我也不知道。上个月我翻他手机，发现他好几个网贷APP，加起来欠了快十万。”
饺子端上来了，韭菜猪肉，热气腾腾。老板娘把饺子汤也端过来，放在桌子中间，看了方婷一眼，又看了我一眼，欲言又止地走了。
“嫂子，你找我，是想让我做什么？”我把流水单折起来，推回去。
方婷抬起头，眼眶是红的，但没哭。她把那碗饺子汤往自己面前拉了拉，双手捧着碗，像是在取暖。
“陈默，你昨天帮他垫的那六千八，他让我转给你。”她从包里又掏出一个信封，薄薄的，放在桌上。“这里面是七百。剩下的，我慢慢还你。”
我看着那个信封，又看了看她。
“他把单子给我看了，”方婷的声音低下去，“他说他跟你借的。他说你二话没说就刷了卡。陈默，周海波这个人——他外面那些事我管不了了，但他不能坑你。你是他唯一还剩的朋友。”
“唯一还剩的？”
“你没发现吗？这两年，以前跟他一起玩的那帮人，老赵、大刘、李凯——都不接他电话了。”
我没说话。老赵上个月还跟我打听过周海波，我说不知道，他就没再问。
方婷把信封往我这边推了推。“这七百你先拿着。剩下的，我每个月发了工资转你五百。六千一，十二个月，到明年这时候差不多能还完。”
我看着她的手。指甲剪得很短，指关节有点粗，是干活的手。柜台站一天，回家还得应付一个失业撒谎的老公和十来个网贷APP的催收电话。
“嫂子，”我把信封推回去，“这钱我不要。”
她抬起头看我。
“你回去告诉周海波，六千八，我给他三天。三天不还，我直接找他爸。”我说这话的时候声音很平，像在谈一笔买卖。
方婷愣了一下，然后慢慢把信封收回去，塞进包里。她拿起筷子，夹了一个饺子，蘸了醋，塞进嘴里，嚼了很久才咽下去。然后她抬起头，看着我，眼神里有一种说不清的东西——像是松了一口气，又像是更加绝望了。
“陈默，你比我了解他。”她说。“你觉得他爸管得了他吗？”
我张了张嘴，没说出话来。
方婷走了。我一个人坐在饺子馆里，把那碗饺子汤喝完了。汤有点咸，味精放多了。胖老板娘过来收桌子，看了看我，又看了看对面那碗没怎么动的饺子。
“小周媳妇？”她问。
“嗯。”
“好姑娘。”老板娘摇了摇头，端着盘子走了。
我掏出手机，给周海波打电话。响了很久，通了。
“钱呢？”我问。
那边很吵，像是网吧，有键盘声和喊叫声。周海波的声音从嘈杂里挤出来，带着笑：“明天，明天肯定转你。我这儿有点事——”
“你老婆来找我了。”
电话那头安静了一瞬。键盘声还在响，但周海波没说话。过了几秒，他的声音重新传过来，压低了一些：“她跟你说了什么？”
“你自己心里清楚。”
“陈默，你别听她瞎说。女人家家的——”
“三天。”我打断他。“三天不还，我去找你爸。”
我挂了电话。走出饺子馆的时候，阳光刺眼，西二环上车流滚滚。我站在路边，手插在兜里，兜里空空如也。手机震了一下，微信消息，周海波发来的。
就一句话：“你变了。”
我看着那三个字，站在饺子馆门口的台阶上，很久没动。风从西边吹过来，带着远处工地的扬尘。我想起很多年前，也是在这家饺子馆门口，周海波跟人打架，被三个小混混围住，我冲进去把他拽出来，两个人跑了两条街，最后蹲在一个垃圾桶后面笑得上气不接下气。那时候他说：“陈默，以后我的就是你的。”
我的就是你的。
我走下台阶，往停车场走。手机又响了。这回是我妈。
“小默，你弟那个首付……”她声音小心翼翼的，跟昨天一模一样。“你爸说，要不你先凑个五万就行，剩下三万我们再想办法。”
我站在车门前，钥匙掏出来，攥在手里。
“妈，”我说，“我卡里就剩三百了。”
电话那头沉默了很久。然后我妈说：“那就算了。”她挂了。
我坐进车里，关上车门。车厢里还残留着昨天车厘子带进来的冷库气味，淡淡的，混着一点纸箱的味道。后备箱里那两箱果子，大概已经开始软了。
手机屏幕又亮了。一个陌生号码发来的短信，就一行字：“陈默，你弟的事我知道。八万我有。明天老地方见。”
号码归属地——又是海南三亚。
第3章
周海涛。
这个名字从我记忆最底层翻上来，带着一股海腥味和柴油味。周海波的亲哥，大他四岁，初中没读完就跟人跑船去了，后来听说在海南给人搞水产养殖。十年前他回来过一次，开着一辆二手皮卡，请全村人吃了顿饭，席间跟他爸吵了一架，连夜就走了，再没回来过。
“陈默，明天中午，饺子馆？”周海涛的声音从听筒里传出来，带着海南那边特有的潮湿感，像含着一口水在说话。“我请你。”
“你怎么有我的号？”
“方婷给的。”
我攥着手机，后槽牙不自觉地咬紧了。方婷上午刚给我一个信封，中午就打了这个电话，所以那个信封从一开始就是幌子？是周海涛让她来探我的？
“你弟的事，你知道多少？”我问。
周海涛在那头笑了一声，声音粗粝，像砂纸蹭过铁皮。“我全知道。网贷，撒谎，坑亲戚朋友。他那点事，方婷隔三差五就跟我哭诉。我人在海南，管不了，但钱我有。八万，我给你弟凑首付。”
“条件呢？”
电话那头安静了几秒。海浪声涌进来，一下一下的，节奏很慢。“没条件。就当还你的。”
“还我什么？”
“十年前那顿饭。”他说完就挂了。
我坐在车里，手机贴在耳朵上，听着忙音。十年前那顿饭，周海涛请全村人吃的那顿——那天周海波没去，我去了。周海涛喝多了，搂着我肩膀说，陈默，我弟这人从小就这德行，爱占小便宜，没出息。你跟他玩可以，别被他拖下水。当时我没当回事，觉得他喝多了说胡话。
如今想来，那顿饭是他最后一次踏进这个家门。
第二天中午，我提前二十分钟到了饺子馆。胖老板娘看见我，愣了一下，大概在想这人怎么连着来三天。我没解释，还是坐靠里那张桌。刚倒上茶，门帘一掀，进来一个人。
比周海波高半个头，肩膀宽厚，皮肤黑得像浸过酱油，脖子上挂着一根红绳，下面坠着块拇指大的玉。穿一件洗得发白的灰T恤，胳膊上的肌肉线条还在，但肚子微微鼓起来了。脸上多了道疤，从左眉角划到颧骨，浅浅的，泛着白。
“陈默。”他拉开椅子坐下，伸手过来。手掌比我大一圈，全是老茧，握住的时候像被砂纸裹住了。他松开手，往后一靠，目光扫了一圈这个饺子馆。“十几年了，这儿没变。”
“你也没怎么变。”
他摸了摸脸上的疤，笑了。“这边变的。”他说着掏出烟盒，软中华，递了一根过来。我摇头，他自己点上，吸了一口，朝天花板吐烟圈。
“周海波知道你回来吗？”
“不知道。”他弹了弹烟灰。“我这次回来，谁也没告诉，除了方婷。那姑娘撑了这么久，不容易。”
胖老板娘过来点单，周海涛要了两斤牛肉大葱，一盘拍黄瓜，一瓶牛栏山。老板娘看了看他脸上的疤，没敢多问，转身走了。
“钱的事，”周海涛把烟掐灭在烟灰缸里，手指敲了敲桌面，“我先说清楚。八万，给你弟凑首付，不经过周海波的手。你直接给我一个卡号，我转你。你弟那边你盯着，别让周海波知道这钱是从我这儿来的。”
“为什么？”
“他知道了会怎样？会来找我，会闹，会跟方婷吵。我不想见他。”周海涛给自己倒了杯茶，一口灌下去。“我跟他，早就不是兄弟了。”
饺子端上来，热气翻涌。周海涛夹了一个，整个塞进嘴里，嚼得腮帮子鼓起来。他吃相粗，筷子在盘子里翻来翻去，专挑肉馅大的。
“那我呢？”我问。“你信我？八万，你连借条都不打？”
周海涛停下筷子，抬起头看我。他眼珠是深褐色的，很沉，像从很深的水底看上来。
“陈默，我弟那德行我比谁都清楚。从小到大，他占你多少便宜，你自己心里没数？我这次回来，一半是因为方婷，一半是因为你。”他拿起酒杯，把牛栏山倒满，推给我一杯，自己端起一杯。“我敬你。你替他垫的六千八，我加在八万里，给你弟八万六。不用还。”
我没动杯子。周海涛自己干了，辣得咧了一下嘴，然后看着我。
“条件。”我说。
他放下杯子，笑了，那道疤弯起来像条虫子。“条件就一个——以后周海波再找你借钱，你让他来找我。”
“他都不知道你在哪儿。”
“所以才要让他知道。”周海涛掏出手机，在屏幕上敲了几个字，然后把手机转过来给我看。那是一张照片，拍的是一个养殖场的招牌，上面写着“海涛水产养殖有限公司”，下面是地址和电话。“你把这个发给他。告诉他，我在这儿等他。欠我的十五万，什么时候还清了，什么时候再说别的。”
十五万。
“他什么时候欠你十五万？”
“他没欠。”周海涛把手机收回去，脸上的笑没了。“是他该给我的。当年他结婚，我给他打了十万。后来我爸生病住院，医药费我出的，五万。一共十五万。他说他记着，到现在七年了，一分没还。我不缺这个钱，但我得让他知道，亲兄弟，账也要算清楚。”
饺子馆里人渐渐多起来，嘈杂声盖住了我们这桌的沉默。周海涛又点了一根烟，抽到一半，从口袋里掏出一个牛皮纸信封，很厚，扔在桌上。
“这里是两万现金。你先拿着。”他吐了口烟。“剩下的六万六，我明天转你卡上。你把卡号发方婷就行。”
“我说了，我不要——”
“陈默。”他打断我，烟夹在手指间，指了指我的脸。“你眉毛在抖。你从小到大，一有事眉毛就抖。我弟看不出来，我看得出来。你弟那个首付，凑不齐你爸得把棺材本搭进去，我知道。你刚结婚那会儿买房，周海波借了你三万，后来你连本带利还了四万。这事我弟从来没跟我提过，方婷告诉我的。”
我没说话。那三万是结婚前借的，周海波主动给的，说不用利息。后来我手头宽裕了，转了他四万，他说我见外。再后来他借我两万装修，那四万就成了他嘴里的“陈默还欠我钱”。
“拿着。”周海涛把信封推到我面前。“别跟我犟。我这人脾气不好，犟起来会翻脸。”
他把烟掐了，站起来，椅子往后一推，发出刺耳的摩擦声。胖老板娘又往这边看，手里还拎着锅铲。
“我走了。后天的飞机回海南。”他低头看着我，那道疤在灯光下泛着白。“陈默，我最后说一句——离周海波远点。他打电话你别接了，他发微信你别回了。你把他当兄弟，他把你当提款机。这话十年前我说过，你没听。现在再说一次，听不听随你。”
他转身走了。门帘落下来，晃了两下。桌上那信封还在，厚厚的，牛皮纸被撑得鼓起来，口子没封，露出里面红票子的边。
我坐在那儿，盯着信封看了很久。饺子凉了，汤也凉了。胖老板娘过来收桌子，看了一眼信封，什么也没说，把剩饺子倒进塑料袋，系好，放在我面前。“拿回去晚上热热吃。”她说。
我拎着那袋凉饺子和那个牛皮纸信封走出饺子馆。外面下起了小雨，细细密密的，西二环上的车灯在水雾里糊成一片。我打开车门坐进去，把信封扔在副驾驶座上，掏出手机。
周海波发来三条微信。
第一条：“陈默，钱我凑到了，明天转你。”
第二条：“你昨天说的那话，我想了一晚上，心里难受。”
第三条：“咱俩见一面吧，就今晚。我在老地方等你。”
第三条是二十分钟前发的，那会儿周海涛正坐在我对面抽烟。
手机屏幕的光映在挡风玻璃上，雨刮器一下一下地划着。我发动车子，挂了挡，然后拿起手机，回了一条。
“哪个老地方？”
他秒回：“小时候那个。村东头桥底下。”
我盯着那行字，雨刮器还在刮，玻璃上全是水。副驾驶座上那个牛皮纸信封被风吹开了一个角，红票子露出来，在昏暗的车厢里像一摞烧红的砖。
第4章
村东头那座桥还在，可桥底下已经没水了。
我把车停在桥头，熄了火。雨小了，变成毛毛雨，空气里那股土腥味混着河道的淤泥味，从半开的车窗缝里渗进来。小时候这桥底下是条河，夏天我们在这儿摸鱼，冬天在冰面上抽陀螺。周海波十岁那年掉进冰窟窿里，是我拽着他胳膊把他拖上来的。他冻得嘴唇发紫，回家挨了一顿揍，第二天又跟我来了。
桥底下有人。手机屏幕的光映出一张脸，周海波坐在一块水泥墩子上，穿了件黑色冲锋衣，帽子扣着，下巴缩在领口里。旁边地上搁着两瓶啤酒，没开。
我下车，走过去。脚踩在碎石上，嘎吱响。他抬起头，看见我，咧嘴笑了一下，那笑在手机屏幕的光里显得发灰。
“来了。”
“嗯。”
我在对面那块水泥墩子上坐下。桥洞不高，我头顶离桥面不到半米，一伸手就能摸到粗糙的水泥顶。风从桥洞里穿过去，呜呜响，像有人吹空瓶子。
周海波弯腰拿起一瓶啤酒，用牙咬开盖子，递给我。我没接。他手悬在半空停了两秒，缩回去，自己灌了一口。
“钱我凑到了。”他从冲锋衣口袋里掏出一个信封，比周海涛给的那个薄得多。“三千。剩下的下个月。”
我没接信封。他举着那个信封看我，嘴角的弧度慢慢往下走，最后变成一条平线。
“你嫌少？”
“周海波，你老婆昨天给我看了你三个月的流水。”我掏出手机，翻到方婷上午发给我的那张截图，把屏幕转过去对着他。“上个月你转出去的钱，加起来两万三。你跟我说你三千都凑不齐？”
桥洞里很安静，只有风的声音。周海波盯着手机屏幕看了很久，然后他把信封收回去，塞进口袋，拿起啤酒又灌了一口。这回灌得猛，酒从嘴角溢出来，顺着下巴滴在冲锋衣上。
“你查我？”
“你老婆查的。我就是看了一眼。”
“方婷她懂什么？”他把酒瓶往地上一墩，玻璃底磕在碎石上，咣的一声。“那钱是生意上的事。我一个哥们儿在做一个项目，我帮他周转一下，下个月分红——”
“什么项目？”
“说了你也不懂。”
“你说说看。”
周海波把帽子往后一推，露出一张被雨气浸得发白的脸。他看着我的眼睛，嘴唇动了动，又闭上了。然后他低下头，两只手撑在膝盖上，整个人缩成更小的一团。桥洞里有车从上面驶过，头顶传来闷雷似的轰隆声。
“陈默，你是不是觉得我特不是东西？”
我没回答。
“我知道我借你的钱没还，我知道方婷跟你说了。可她说的那些——什么网贷，什么失业，那都是暂时的。我马上就要翻身了，你信我一次。”
“你翻身多少次了？”
这话一出口，周海波猛地抬起头。他的眼神里闪过什么东西，我太熟了。从小到大，每次他被人戳到痛处都是这个表情——先是一愣，然后是恼，最后是那种带着委屈的愤怒，好像被戳的人是他，理亏的人是我。
“你哥回来了。”我说。
周海波的表情僵住了。就一瞬，整个人像被按了暂停键。啤酒瓶搁在膝盖上，手指头抠着瓶身的商标纸，抠了一半停住了。
“谁告诉你的？”
“他找的我。昨天。”
“他回来干什么？”周海波的声音变了调，不像刚才那种装出来的轻松，而是从嗓子里挤出来的，紧巴巴的。“他跟你说了什么？”
“他说他给你打过十万结婚钱，给爸出过五万医药费。他说你欠他十五万，七年没还。”
周海波把啤酒瓶从膝盖上拿起来，慢慢地，放在地上。然后他站起来，在桥洞里来回走了两步，又停下，背对着我，肩膀一耸一耸的，不知道是在笑还是在喘。
“他跟你说的？”他又问了一遍，声音从背影传过来，闷闷的。
“他说的。”
“那他有没有跟你说，当年那十万是他拿我身份证去贷的款？有没有跟你说，那五万是他拿爸的退休金卡去取的？有没有跟你说，他跑船那几年，家里的事全是我一个人在扛？”
周海波转过身来，脸上湿漉漉的，分不清是雨水还是别的什么。他胸口起伏着，冲锋衣的拉链哗哗响。
“陈默，你跟他才见了一面，你听他的？你跟我认识多少年了？”
“所以那十五万——”
“我欠他的？”周海波笑了一声，短促的，像咳嗽。“我欠他的我早就还了。他跑船跑没了人影那几年，爸住院，是我日夜守着。妈走的时候，他在海南没回来。那五万医药费，我出的。我没跟任何人提过，因为我觉得那是儿子该做的。他倒好，回来把账算得清清楚楚，十万加五万，他倒成了债主？”
他停下来喘气，桥洞里的风把他帽子吹掉了，头发乱糟糟地贴在额头上。
“那你为什么不跟方婷说？为什么不跟你哥解释？”
“解释什么？”周海波的声音突然拔高了。“解释我是个好弟弟？我是什么样的人，用得着解释吗？你陈默跟我从小穿一条裤子长大，你用得着听别人说才知道我是什么人？”
他盯着我。雨水从桥洞缝隙里滴下来，落在他肩膀上，他也没躲。
“你哥说，让你去海南找他。说你把欠他的还清了，再说别的。”
周海波不说话了。他慢慢地蹲下去，坐在那块水泥墩子上，两只手抱着头。他头顶的头发稀了，灯光底下能看见头皮。小时候他头发又黑又密，他奶奶总夸他头发好，像个福相。
“陈默，”他的声音从胳膊缝里传出来，闷得听不清，“钱我会还你的。六千八，加上之前那三千，加上那两万，一共两万九千八。你给我一个月。”
“你拿什么还？”
“我把车卖了。”
“那车是你老婆上下班开的。”
“我管不了那么多。”
我从口袋里掏出那个牛皮纸信封，放在他脚边。然后我站起来，膝盖有点发酸。桥洞太矮，我弓着腰往外走。走了几步，听见身后有动静，回头看了一眼。
周海波拆开了那个信封。两万现金，红票子散在水泥地上，被风吹起几张。他伸手去抓，抓了两张，剩下的被风卷着往桥洞外面飘。他跪在地上，膝盖磕在碎石上，一张一张地捡。
“陈默！”他喊了一声，声音被风撕碎了。
我没回头。走到车边，拉开车门坐进去。雨又开始下了，比刚才大。雨刮器一下一下地划，桥洞在后视镜里越来越小。手机响了，方婷打来的。
“陈默，周海波给你打电话了吗？”她声音带着哭腔。“他下午把车开走了，手机也关机了，我找不到他。”
“他在老村东头桥底下。”
“他去那儿干什么？”
“捡钱。”
方婷沉默了几秒，然后她问了一句话，声音很轻，轻得几乎被雨声盖住了：“他哥是不是回来了？”
我没回答。挂了电话，雨刮器还在划，挡风玻璃上一片模糊。那个牛皮纸信封空了，扶手箱里还剩六万六的转账，周海涛说明天到账。我弟的首付有着落了，我爸的棺材本保住了。可方向盘握在手里，沉得转不动。
手机又响了。周海波发来一张照片。拍的是桥底下那个位置，他蹲在水泥墩子旁边，旁边地上整整齐齐码着两摞红票子。照片下面跟了一行字。
“两万。你哥给的是吧？”
我盯着那行字，雨滴砸在车顶上砰砰响。我打了三个字：“怎么了？”
他秒回：“他给你多少？八万？十万？”
我还没来得及回，他又发来一条：“陈默，我哥的钱，你拿着。我一分不要。但你记住——你今天拿了这钱，咱俩的事就变了。”
雨越下越大，手机屏幕上的字被水汽模糊了。我把手机扔在副驾驶座上，发动了车子。后视镜里，桥洞已经被雨幕吞没了，什么都看不见了。
第5章
我没回周海波他爸的电话。
车子开进城的时候雨停了，路面泛着湿漉漉的光，路灯一盏一盏往后倒退。我把车停在小区楼下，没熄火，坐在驾驶座上发了五分钟的呆。手机屏幕最后一次亮起来是周海波他爸发来的一条短信，就五个字：“回家一趟吧。”
回哪个家？村里那个家，我爸还住着。周海波他爸跟我爸是隔墙邻居，两家的院墙共用一堵，小时候我和周海波在墙根底下挖了个洞，晚上从洞里递东西吃。后来被我爸发现了，把洞堵了，拿皮带抽了我一顿。周海波蹲在墙那边听他挨打，第二天从家里偷了半罐子猪油来给我抹伤口。
第二天一早，我开车回了村。
村子在石家庄北边，正定和灵寿交界那块，滹沱河故道边上。这些年城市往外扩，地征了不少，但村子还在，只是年轻人基本都出去了，剩下老人在家守着院子。我把车停在村口，没开进去。村口那棵老槐树还在，树底下有几个老头在下棋。
我爸坐在院子里择韭菜。看见我进来，抬了抬头，又低下去，手没停。
“回来了。”
“嗯。”
“你弟的事，你妈跟你说了？”他把一根烂叶子掐掉，扔进脚边的铁盆里。“凑不上就算了，我跟他说再等一年。”
“凑上了。”
我爸手上的动作停了一下。他抬起头看我，那双眼睛跟我弟一模一样，眼尾往下耷拉着，显得脾气很好，但其实不是。
“凑上了？”
“八万。我朋友借的。”
我爸放下那把韭菜，拍了拍手上的土，站起来。他个子不高，背有点驼，这几年肉眼可见地缩了。他走到我面前，仰着头看我，嘴唇动了动，想问什么，又咽回去了。
“哪个朋友？”
“周海涛。”
我爸愣了两秒。他跟周海波他爸是发小，从小一起在河滩上割草的那种交情。周海涛跑船那几年的事他都知道。
“海涛回来了？”
“回了两天，又走了。”
我爸没再问。他转过身，走到院墙根底下，蹲下去，从墙角摸出一包烟。红塔山，硬壳的，不知道放了多久了，盒子上落了层灰。他抽出一根，叼在嘴里，打火机点了三次才点着。
“海涛那孩子，”他吸了一口烟，烟从鼻子里出来，“跟他爸一个脾气。认死理，轴。”
他蹲在那儿抽烟，我站在院子里。隔壁院子有动静，周海波他爸在浇菜，铁皮水瓢一下一下舀水泼在菜畦里的声音，隔着墙传过来。我爸抬头往那边看了一眼。
“你知道海波他爸昨天来找过我吗？”
“不知道。”
“他拿着一瓶酒来的，说想跟我说说话。我说行，坐吧。他就坐在这院子里，跟我喝了一下午。什么也没说，就喝酒。喝到最后他哭了。”我爸弹了弹烟灰，灰落在水泥地上，被风吹散了。“他说海涛打电话回来了，说以后再也不会回这个家了。”
我没说话。院子里那棵石榴树是周海波他爸当年给种的，说是给我爸解闷用的。现在树冠已经长得越过院墙了，秋天结的石榴又大又红，每年都摘两筐送过来。
“海涛跟你说了什么？”我爸问。
我把事情从头到尾说了一遍。从批发市场那两箱车厘子，到方婷那个牛皮纸信封，到桥底下周海波捡钱的样子。我爸蹲在墙根听，烟抽了一根又一根，烟灰落在脚边，积了一小堆。
“你打算怎么办？”他问。
“不知道。”
“那八万，你要还是不要？”
我没回答。我爸站起来，把烟屁股踩灭，走到我面前。他比我矮了一个头，仰着脸看我，那眼神说不上来是什么味道，像是失望，又像是心疼。
“你弟那首付，你再想别的办法。海涛那个钱，你退回去。”
“爸——”
“我还没死呢。你弟的房子，轮不到外人出钱。”他说完这句话，转身往屋里走，走了两步又停下。“你请海波他爸吃顿饭。就去镇上那个馆子，点两个菜。就说是我说的。”
“为什么？”
“他昨天跟我说，海波两天没回家了。手机打不通，方婷找不到人，孩子也不管了。他爸七十多岁的人了，骑自行车去镇上找了两天，没找着。”我爸回过头，下巴绷得很紧。“陈默，你跟海波怎么回事我不管。但他爸跟我从小一起长大，你不能看着他一个人找儿子。”
那天下午，我去了镇上那家馆子。很小，就四张桌，灶台就在门口，炒菜的油烟味和木头桌子的霉味混在一起。周海波他爸已经坐在靠墙那张桌了，面前摆着一碟花生米，没动。看见我进来，他站起来，伸出手来跟我握。那双老手又干又硬，骨节突出，指甲缝里还嵌着浇菜沾的泥。
“叔。”
“坐。坐。”他把我按在椅子上，自己才坐下。他比上次见瘦了一圈，颧骨突出来，眼窝陷下去，穿的那件灰色中山装还是好几年前的，扣子掉了两颗，用别针别着。
“陈默，叔今天找你，就一件事。”他倒了两杯酒，推给我一杯。酒是散装的，塑料袋装的，倒出来有股冲鼻的酒精味。“海波借了你多少钱，你跟我说个数。”
“叔，这个不用——”
“你说个数。”他打断我，眼睛直直看着我。那双眼睛浑浊了，眼白泛黄，但盯着人的时候还是很有劲儿，跟周海波小时候犯了错他拿笤帚打人时一模一样。
“两万九千八。”
他从中山装内侧口袋里掏出一个手帕，蓝白格子的，洗得发白。手帕打开，里面是一沓钱，折得整整齐齐，有零有整，一百的，五十的，还有几张十块的。他把钱推过来，推到我面前。
“这里是一万八。我凑了这些，你先拿着。剩下一万二，我下个月领了养老金再给你。”
我看着那沓钱。手帕上还带着体温，温热的，放在油腻的桌面上。最上面那张一百的缺了个角，用透明胶粘着。
“叔，这钱我不能要。”
“你拿着。”他端起酒杯，一口干了，辣得眉头皱成一团。“海波这孩子，我没教好。他从小就这样，爱占便宜，他哥跑船走了以后没人管他，我就更管不住了。你跟他玩这么多年，替他扛了多少事，叔心里有数。这钱你要是不拿着，我今天就不出这个门。”
我拿起那沓钱。旧票子的味道混着手帕上洗衣粉的气味，钻进鼻子里。我把钱折好，揣进口袋。周海波他爸看我收了钱，肩膀松下来，像是卸了块石头。
“还有一件事。”他又倒了一杯酒，这次没喝，只是攥在手里。“海涛打电话来说，他在海南。你有他电话吗？”
“有。”
“你给我。我给他打。他不接海波的，总得接我的。”他停了一下，低头看着酒杯。“他走那年，我打了他一巴掌。我打他的时候说，滚了就别回来。这话我说错了。你帮我告诉他，他爸想他。”
他说这话的时候声音很平，像是在交代一件再普通不过的事。可攥着酒杯的手在抖，酒液在杯口晃荡。
我没说话，掏出手机，翻到周海涛的号码，抄在桌上那张餐巾纸上，推过去。他拿起来看了看，折成四折，放进手帕里，跟那沓钱原本的位置放在一起。
“叔，你知道海波在哪儿吗？”
他摇了摇头。“不知道。他小时候受了委屈就往桥底下跑。现在桥底下没水了，不知道他还去不去。”
我拿起酒杯，陪他喝了一杯。散酒呛嗓子，从喉咙烧到胃。窗外天黑透了，镇上那条街上亮起了路灯，昏黄的光从窗户照进来，落在桌上的花生米碟子里。周海波他爸坐在对面，两只手搁在桌上，右手还攥着那个手帕。窗外有摩托车驶过，车灯扫过他的脸，我看见他眼角湿了，但没有泪落下来。
第6章
周海波家我去过无数次。结婚前他租房住，我帮他搬过三次家。后来买了现在这套，两室一厅，老小区，六楼没电梯，我帮他扛过沙发上去。那沙发是二手的，布艺的，沉得要命，我俩抬到四楼抬不动了，坐在楼梯上抽烟，歇了半个小时。方婷挺着大肚子从楼上下来，给我们一人递了瓶水，什么也没说，挺着肚子又慢慢爬上去了。
那天下午我到他家门口，敲了门。门开了一条缝，方婷的脸露出来，眼睛肿着，头发随便扎了一把，身上那件家居服皱巴巴的。
“进来吧。”她把门打开，侧身让我进去。
客厅里堆着东西。沙发上搁着几个纸箱，孩子的玩具散了一地，茶几上摊着一堆单据，有银行的，有医院的，还有一些印着“逾期通知”字样的。周海波坐在餐桌旁边，面前放着一台笔记本电脑。他换了件干净T恤，深灰色的，头发洗过了，胡子也刮了，比桥底下那晚看着精神了一些，但眼底的黑圈很重。
他女儿小雨在卧室门口探头看了我一眼，喊了声“叔叔好”，又被方婷哄回屋里去了。
“坐。”周海波指了指对面的椅子。我拉开椅子坐下。方婷给我倒了杯水，然后抱着胳膊靠在厨房门框上，没打算回避。
周海波把笔记本电脑转过来对着我。屏幕上是一个网页，密密麻麻的表格，像是某种后台管理界面。他滚动鼠标，表格往下走，全是转出记录——日期、金额、对方账户、备注。最上面一行，收款方写着“海涛水产养殖有限公司”，金额十五万，状态显示“已结清”。日期是七天前。
“我哥那十五万，我转了。”周海波的声音有点哑，像喉咙里卡着东西。“昨天我找老赵借的，他凑了五万，又找大刘借了四万，剩下六万我把车抵了。车是方婷的，她同意了。”
我看了方婷一眼。她抿着嘴，下巴微微抬着，眼神落在别处。
“你找老赵和大刘借钱？”我问。老赵上个月还跟我打听周海波，装作不知道他情况的样子。
“我知道他们不接我电话。”周海波靠向椅背，搓了搓脸。“我上他们家去的。老赵他妈开的门，看见我就想关。我站在门口没走，站了一个多小时，他妈心软了。大刘那边也是，我拿着借条去的，按了手印。”
他把电脑转回去，点开另一个页面。那是个网银界面，账户名是他的名字，余额显示：一万三千六百块。
“这是最后一笔了。”他说。“我之前所有的网贷，加上朋友借的，一共二十七万六。昨天全部结清。车抵了六万，老赵大刘那边九万，我哥给的十万——他让方婷转给我的，说是给小雨的抚养费——加上之前攒的一点，凑齐了。”
他合上电脑，两只手搁在桌面上，十指交叉，看着我。
“两万九千八，你那份。”他从兜里掏出一张银行卡，推过来。“密码是你生日。里面是三万，多出来的两百是利息。你别嫌少。”
我看着那张卡，没动。
“你哥给的十万？方婷转的？”
“嗯。我哥给我打电话了，没说话，就跟小雨说了几句。挂之前他让我把债清了。”周海波低下头，盯着桌面上的木纹。“他没说别的。”
客厅里安静了一阵。方婷从厨房门框上直起身，走过去把茶几上的那些单据收起来，叠整齐，塞进一个文件袋里。她做这些的时候没看我们，动作利落，像是练习过很多遍。
“陈默，”周海波又开口了，“昨天我去桥底下，把你那两万捡回来了。方婷骂了我一晚上。她说得对，我丢人丢到家了。”
他站起来，走到沙发旁边，从纸箱堆里抽出一个牛皮纸袋，走过来放在我面前。就是周海涛给我的那个信封。里面的红票子码得整整齐齐，用皮筋扎着，两万，一张不少。
“你的钱，还你。我哥的钱，我还他。”他坐回去，搓了搓手。“以后咱俩之间，账清了。”
我看着他。他眼袋很重，但眼神是直的，没有躲，也不像以前那样缩着肩膀。他就那么坐着，手放在桌面上，等待什么。
“车厘子呢？”我问。
“什么？”
“那天那两箱车厘子。还在我后备箱里。”
周海波愣了一下，然后嘴角动了一下，说不上是笑还是什么。“还在？”
“还在。应该已经坏了。”
他低下头，两只手捂住脸，肩膀抽了两下。方婷从茶几那边看过来，眼神里有什么东西闪了一下。过了几秒，周海波把手放下来，脸上没有眼泪，只是眼睛红着。
“那两箱车厘子，”他说，声音稳下来了，“我本来打算送人的。一个客户，说能帮我介绍活儿。我想着先赊账，等活儿结了再还钱。结果那客户后来电话也不接了。车厘子就搁那儿了。”
“所以你就让我垫了。”
“对。”他看着我的眼睛。“我一开始就是打算让你垫的。我身上只有两百块。我知道你有信用卡，我知道你会刷。我算准了的。”
方婷在那边吸了一口气，很轻，但听得见。周海波没看她，一直看着我。
“陈默，那六千八，我从头就没打算还。我想着反正你也不会催，拖着拖着就没了。就像那两万一样，就像那三千一样。”他停了一下，喉结上下动了动。“但你那天在批发市场说的那句话——你说我钱没带够干嘛搬两箱。你说那话的时候旁边有人在看。我当时就想，完了，陈默要翻脸。可你没有。你还是刷了卡。”
他伸出手来，把那张银行卡又往我这边推了一寸。
“我欠你的，不光是钱。你替我垫的每一次，我都记着。以前我觉得反正是兄弟，不还就不还了。可昨天我蹲在桥底下捡那些钱的时候，我突然想明白了。我哥为什么十年不回来。不是因为那十五万。是因为我这个人，谁跟我沾上谁倒霉。”
他停下来，拿起桌上的水杯，喝了一口。杯子里的水凉了，他喝得很慢，像是给自己时间。
“卡你拿着。三万，多出来的两百，买那两箱车厘子，够不够我不知道，但我就这么多。”他放下杯子，看着我。“你要是还认我这个兄弟，明天晚上来家里吃饭。方婷做菜。你要是不来，我也没话说。”
方婷从茶几那边走过来，站在周海波旁边。她看着我，没说挽留的话，也没替周海波求情，就那么站着。两个人并排站在餐桌旁边，等着我。
我把那张卡拿起来，翻到背面。签名栏是空的，还是张新卡。我揣进兜里，站起来。那个牛皮纸信封还搁在桌上，我没拿。
“饭就不吃了。”我说。“明天晚上我有事。”
周海波的眼神暗了一下。方婷的嘴唇抿紧了。
“后天吧。”我把椅子推回桌下。“后天晚上，我带瓶酒来。你家有白酒杯吗？”
周海波抬起头，看着我。他张了张嘴，没发出声音。方婷在边上，手攥着周海波的胳膊，攥得很紧，指节发白。过了好几秒，周海波才点了点头，动作很轻，但很确定。
我走到门口换鞋。鞋柜上摆着一张照片，是周海波和方婷结婚那天拍的。照片里周海波穿着西装，方婷穿着白纱，两个人站在饭店门口，背后是歪了的喜字和满地的鞭炮皮。周海波那时候比现在胖一些，脸上带着那种天不怕地不怕的笑。
“陈默。”方婷在后面叫了一声。
我回头。她站在客厅中间，手里捏着那个文件袋，朝我点了点头。就一下，点得很轻，下巴低下去又抬起来。那个动作里包含的东西太多了，多得我一下子接不住。
我开了门，走出去。楼道里很暗，声控灯反应慢，我跺了两下脚，灯才亮。走到楼下的时候，手机响了。我妈打来的。
“小默，你弟那首付，我跟你爸把定期取出来了，凑了五万。还差三万——”
“妈，”我站在单元门口，看着对面楼里亮着的窗户，“首付的钱我来想办法。你把定期存回去。”
“你哪来的钱？”
“朋友还的。”我说。“明天我给你转三万。剩下的让弟自己想办法。”
我妈在电话那头沉默了一会儿，然后说：“那行。你爸让你周末回来吃饭。”
“好。”
挂了电话，我站在楼下，抬头看周海波家的窗户。六楼，灯亮着，窗帘拉着，人影绰绰的。我掏出车钥匙往停车位走，走了几步，想起后备箱里那两箱车厘子。打开后备箱，纸箱已经被冷凝水泡软了，塌了一角。揭开箱盖，里面的果子果然坏了，暗红色的皮皱起来，蒂头长出了白毛，一股发酵的甜酒味冲出来。
我站在后备箱前面，盯着那两箱烂果子看了很久。然后我合上箱盖，拿出手机，给周海波发了一条微信。
“车厘子坏了。后天我带两箱新的来。”
他秒回了一个字：“好。”
我关上后备箱，坐进车里。发动，打转向灯，汇入车流。手机屏幕又亮了，周海涛发来一条消息，没有文字，只有一张照片——海南那边的养殖场，傍晚，水面被夕阳烧成金红色，有个人站在池边，戴着草帽，朝镜头竖着大拇指。
一个月后。
我爸生日，我回了村里。院子里摆了两桌，亲戚邻居坐满了。周海波他爸也来了，坐在我爸旁边，两个人碰杯的时候谁也没多说话，就是碰了一下，各自干了。周海波带着方婷和小雨来的，提了一箱牛奶，一兜子水果。他瘦了一圈，气色反而好了，眼底的黑圈淡了，说话声音也稳了。
他坐在我旁边，扒拉着碗里的菜。席间有人提起海涛，说他春节可能回来。周海波夹菜的手停了一下，然后继续夹，什么也没说。
吃完饭，周海波帮我妈收拾桌子。我走到院门口，看见他那辆旧电瓶车停在墙根底下，后座上绑着一个外卖箱。我看了他一眼，他端着一摞碗从厨房出来，袖子撸到胳膊肘，胳膊上还有泥，大概是下午帮着浇菜园子弄的。
“送外卖呢？”我问。
“跑了半个月了。”他把碗放进水池里，打开水龙头。“一个月四千多，够用。”
“你哥那十五万，真还了？”
他关掉水，甩了甩手上的水珠，看着我。“陈默，我这个人以前说的话，没几句是真的。但这次是真的。我哥的十五万，老赵大刘的九万，还有你那个两万九千八，都清了。我现在欠的，只有房贷和这个月的电费。”
他拿起灶台上的抹布擦了擦手，回头看了一眼院子里。方婷正跟小雨玩，蹲在地上，头发被风吹得有点乱，笑得很开。
“你那个车厘子，”他转回头来，声音压低了些，“我后来去问了批发市场那个老板娘。她说那天你刷完卡，在收银台旁边站了五分钟没动。她说你盯着那张单子看了很久，手在抖。”
我没说话。
“陈默，我那天从网吧出来，看见你车停在楼下。你在车里坐着，没上来。你等了二十分钟，抽了三根烟，最后还是走了。”他把抹布搭在灶台上。“我站在窗帘后面，全看见了。”
院子里我爸在喊我，说切蛋糕了。我应了一声，转身往外走。周海波在后面叫了我一声，我回头，他站在厨房门口，手揣在围裙兜里，那围裙是方婷的，粉色的，上面印着小碎花，围在他身上有点滑稽。
“明年这个时候，”他说，“我去海南看我哥。你要不要一起？”
我看着他。厨房的灯泡挂在他头顶上，黄黄的光，照得他脸上那道从桥底下带回来的擦伤结的痂已经掉了，剩一道浅浅的印子。
“行。”我说。
他点了点头，转身进了厨房。水龙头又打开了，哗哗的水声混着院子里我爸切蛋糕的吆喝声，混着方婷和小雨的笑声，混着周海波他爸跟我爸碰杯的脆响。我站在厨房门口，闻到了菜籽油和泥土和酒的味道，还有一些别的什么。
那天晚上开车回城，高速上车很少，路灯一盏一盏往后掠。后备箱里没有车厘子了，空荡荡的，只搁着一箱我妈塞的茄子和西红柿，还有一小袋新磨的玉米面。手机响了，周海波发来一张照片，拍的是他家餐桌。桌上摆着两个酒杯，一瓶白酒开了盖，旁边是一碟花生米，一碟拍黄瓜。
照片底下附了一行字：“等你。”
我把手机放下，脚踩油门，车灯切开夜色往前开。后视镜里，村子的灯火越来越小，最后融进远处城市的天际线里，一片模糊的暖光。
有些账能算清，有些账算不清。但人活着，总得给算不清的那部分留个位置。
