特斯拉老师最近又开始整活了，而且是一把子不装了、摊牌了的那种。
事情是这样的，马斯克在美国市场推出了史上最便宜的Model 3和Model Y，美其名曰“标准版”，价格直接给你打下来一大截。消息一出，无数等等党以为自己终于修仙成功，即将迎来最终胜利。结果定睛一看配置单，三体人看了都得气活过来，太阳都要一个趔趄。这哪是降价，这分明是一场大型的行为艺术，主题叫《我把你当兄弟，你把我当傻子》。
讲真，特斯拉这次的降价，本质上不是一个商业决策，而是一个哲学问题。它把一辆车掰开揉碎，然后问你：灵魂和肉体，你到底要哪个？
你看他都干了些什么。前脸灯带？没了。全景天窗？给你堵上了。电动方向盘？您受累自己手动调。高级座椅？环保皮革拼织物，突出一个朴素。就连自动驾驶，都给你阉割得只剩一个自适应巡航，属于是把你从未来世界一脚踹回了诺基亚时代。这已经不是减配了，这是把一辆完整的车，硬生生给你做成了压缩毛巾，看着还是那个形状，但想用？得加钱泡开。
特斯拉的算盘打得噼啪响，他们觉得，我保留了321英里的续航和300马力的核心性能，这车的“道骨”还在，你们这帮信徒就该感恩戴德。至于那些花里胡哨的“皮相”，都是身外之物。但他们算错了一件事，而且是致命的。
那就是，会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。他们买的从来不是一个单纯的交通工具，而是一个通往未来的“任意门”，一个贴在脑门上的“科技精英”标签。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。结果呢？你现在告诉这帮信徒，你的任意门是手摇的，你脑门上的标签是布做的。这简直就是诈骗！
这就引出了一个更荒诞的场面。当新车的信徒们还在原地发懵，思考自己是不是被开除了“教籍”的时候，二手车市场那边直接开香槟了。
坏了，菜了，让二手车商捡到漏了。
我作为一个曾经的韭菜，深知新车第一年的折旧有多痛。那不是折旧，那是你为自己的冲动支付的罚款。而现在，一台2022年左右、配置拉满的长续航版二手Model 3，价格比你这个新款“压缩毛巾”还便宜。天窗、高级内饰、完整版Autopilot，所有当年让你觉得“值了”的嫁妆，人家一件不少。更别提有些老车还带着终身免费超充这种上古神技，属于是买车送了个传家宝。
这就好比你去修仙，辛辛苦苦等门派降价招新，结果发现入门心法是残缺的，还得手动生火。而旁边二手市场在甩卖上代真传弟子的全套功法秘籍，还附赠一个能自动炼丹的丹炉。就问你怕不怕？你心态崩不崩？
所以你看，最好的竞争手段，从来不是在自己的餐厅里搞促销，而是直接把隔壁的餐厅给爆了。但特斯拉这次的操作，属于是自己扔了个炸弹，没炸到对手，反而把自己家的新厨房给炸了，顺便把隔壁二手餐厅的生意给整上市了。同行看了也得傻，这什么闪电战，怎么奔着自己脑门劈的？
写到这里我突然觉得，把特斯拉比作一个修仙走火入魔的道友，可能有点侮辱道友了。
特斯拉的战略意图其实很明显，就是典型的“既要又要”。它想用低价的“毛坯房”去跟现代、雪佛兰那些“精装修”的对手抢地盘，同时逼着那些真正有追求的老用户去买更贵的“顶配豪装”。这招数在商业世界里叫产品线分层，但在当下的车圈，这叫精神分裂。
因为现在的汽车市场，根本不是什么存量竞争，而是你死我活的黑暗森林。我不过了，你们也别想活，才是唯一的法则。你以为你端出两个碗，一个大的一个小的，大家就会按需吃饭？错了。小米是直接把你的蛋糕端走了，蔚来的乐道是连桌子上的蜡烛都没放过。大家都在掀桌子，你还在研究摆盘，这本身就是一种不务正业。
我最近在想，其实很多时候，消费的本质就是买一个让自己心里舒服的理由。奔驰最值钱的是那个三叉星，它让你觉得自己是人上人。蔚来最值钱的是服务，它让你觉得自己是被伺候的老爷。那特斯拉最值钱的是什么？是那种“我来自未来，你们都是土鳖”的科技优越感。
现在，特斯拉亲手把这层最值钱的“金钟罩铁布衫”给扒了。它用一个手动调节的方向盘告诉你：未来还没来，你还是得自己动手。
所以，等等党的胜利到底是什么？是等来了降价的新车吗？不，那叫胜利者的陷阱。真正的胜利，是这场闹剧让你突然开窍了，悟了。你发现，与其花3万7买一个阉割版的“未来”，不如花2万8买一个完整版的“过去”。
这背后藏着一个反技术崇拜的终极真理：任何脱离了用户体验的技术叙事，都是耍流氓。自动驾驶的关键不在马斯克，而在中国的老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你看，最牛逼的算法，也干不过最不讲理的现实。
最终，这场特斯拉导演的荒诞剧，意外地教育了市场。它告诉那些精明的消费者，品牌玄学固然迷人，但真金白银的配置才是硬道理。你以为你赢了马斯克？不，你只是从一个贴着“未来”标签的坑，跳到了另一个性价比更高的坑而已。但能过，就是能过。这波，是二手贩子的狂欢。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）