“王哥，你这车今天周末该我开了吧？ ”李强手里晃着车钥匙，倚在我办公室门框上，嘴里还叼着半根没点的烟。
我正对着电脑改报表，头都没抬。
“周六，该你开了。 油箱见底了，去的时候顺路加一下。 ”
“哎呀，又没油了？ 你上次不是加满了吗？ ”他皱了下眉，把那半根烟从左边嘴角换到右边，“我这刚买了新房，手头紧得很，你工资高，先垫着呗，回头再说。 ”
我没说话。
这话他讲了四个月，回头说了无数回，油钱一分没见着。
我叫王建军，今年三十六，在城南这家物流公司当调度主管。
车是去年十月买的，丰田荣放，落地二十八万三。
首付掏空了我和媳妇攒了三年的积蓄，剩下每个月还贷三千六。
银灰色的，省油，皮实，想着能开个十年八年的。
李强是我同部门的调度员，比我晚来半年。
刚开始觉着这人挺热心，中午一块吃饭，下班顺路捎他一段。
他知道我住城东，他租的房子也在那边，就说：“王哥，要不你每天捎我一下，我给你摊油钱。 ”
我说行。
结果第一个月他没提钱的事，我想着刚入职，工资还没发，算了。
第二个月他拿了工资，还是没提。
第三个月，他说：“王哥，你看咱俩住得近，我老婆快生了，没车不方便，你那车周六日能不能借我开开？ 就买买菜，做个产检。 ”
我心软了。
谁都有个难处。
这一借，就借出了毛病。
开始是周末两天，后来变成周三加一天，再后来是周二周四晚上他开回去，第二天早上再开回来。
到上个月，基本上除了周一我实在要用车去总公司开会，剩下六天都是他在开。
二十八万的新车，成了他的共享单车。
我媳妇刘敏为这事跟我吵了不下十回。
“王建军你脑子进水了？ 那是咱家的车！ 他给你加过一回油吗？ 给你洗过一回吗？ 上礼拜我回娘家，想开咱家车去，你让我坐大巴，说他要用。 那是他车还是你车？ ”
我每次都劝她：“算了，同事一场，他老婆刚生，手头紧，过阵子就好了。 ”
“过阵子？ 他生孩子又不是你生孩子！ 他把油钱省下来给他儿子买奶粉，咱家房贷谁还？ ”
我没接话。
主要是面子上过不去，都在一个办公室坐着，抬头不见低头见的，为点油钱撕破脸，传出去不好听。
但真正让我下定决心的，是上周二那件事。
那天我女儿发烧，三十九度二，刘敏打电话让我赶紧回去送医院。
我扭头找李强要车钥匙，他说：“王哥，车我媳妇开着回娘家了，她妈病了，得去照顾两天。 ”
我站在他工位旁边，手伸出去一半，悬在那儿。
窗外的电钻声嗡嗡响，楼下商铺在装修，吵得人脑仁疼。
“你不是说就买菜用吗？ ”我问。
“哎呀，临时有事嘛。 ”他刷着手机，头也不抬，“你打个车呗，也不贵，回头我给你报销。 ”
我盯着他后脑勺看了三秒钟，没说话，转身走了。
那天我打车回家，花了四十六块，抱着女儿在儿科急诊排队排到半夜两点。
李强说的报销，到今天也没影。
真正引爆是上个月底。
公司发季度奖金，我拿了一万二，李强拿了个优秀员工，奖金八千。
发钱那天他拍着我肩膀说：“王哥，晚上请你吃饭！ ”
我说行。
到了晚上，他带我去吃的沙县小吃，两碗拌面，一碗馄饨，一瓶可乐。
吃完他抹抹嘴：“王哥你先付一下，我手机没电了。 ”
二十八块钱。
我付了。
回家的路上我骑着共享电动车，风吹得脸发木。
想起他朋友圈里晒的新买的游戏机，三千多块，配了两个手柄。
想起他媳妇朋友圈晒的婴儿车，两千多，高景观的。
想起我那辆停在公司楼下灰扑扑的荣放，里程表从八千跑到了两万三，平均油耗从百公里七个油涨到了快九个——全是市区短途跑出来的，他从来没加过95号，每次都加最便宜的92，还挑周五加油站搞活动的时候去，加满了回来跟我炫耀：“王哥你看，今天省了二十块！ ”
那二十块是我的油钱。
那天晚上到家，刘敏没理我，女儿已经睡了。
我坐在客厅沙发上，盯着电视里的广告发了半小时呆。
茶几上放着上个月的信用卡账单，油费支出一栏写着一千八百六。
我算了笔账。
李强借车这四个月，光油钱他用了小四千，停车费、过路费、一次违章两百块，全是我交的。
他的理由是“手头紧”，可我看见的是他换了新手机，给媳妇买了金镯子，周末带一家子去周边温泉度假村。
我他妈就是个冤大头。
第二天上班，李强又来找我拿钥匙。
我把钥匙攥在手里，没递过去。
“李强，这车以后不外借了。 我自己要用。 ”
他愣了一下，咧着嘴笑：“王哥你别闹，我媳妇今天要带娃去打疫苗，打车不方便。 ”
“那你去租车。 ”我把钥匙放进抽屉，“共享汽车也行，几十块钱一小时。 ”
他脸上的笑没了。
“王哥你啥意思？ 咱这关系，至于吗？ ”
“至于。 ”我看着他的眼睛，“四个多月了，你加过一回油没有？ 上周我闺女发烧，你车在哪儿？ 你媳妇回娘家，开的是我车，你跟我说一声了吗？ ”
办公室其他几个人抬起头来，目光在我俩身上来回扫。
李强的脸一阵红一阵白，嘴角抽了两下，把烟从左边换到右边，又换回来。
“行，王建军，你狠。 ”他把手里拿着的半盒烟摔在我桌上，“不就一破车吗？ 开你那车我还嫌掉价呢。 ”
他转身走了，皮鞋踩在地板上咔咔响。
我没吭声，把烟盒拿起来扔进了垃圾桶。
接下来的半个月，日子照常过。
李强在办公室里不跟我说话，午饭各吃各的，开会的时候坐得离我远远的。
有人在背后传，说王建军这人小气，同事借个车都要较真。
我没解释，也懒得解释。
刘敏知道我不借车了，头一回没跟我吵，默默把我换下来的脏衣服洗了，晚上做了顿红烧肉。
女儿那天退烧了，在客厅里跑来跑去，喊爸爸抱。
我抱着她站在阳台上，看着楼下小区里来来往往的车，心里头那口气总算顺了。
没想到李强会来我家。
那是我不借车后的第十六天，周六下午。
我正蹲在阳台上修那台用了六年的旧风扇，电机有点烧，刘敏说扔了买新的，我舍不得，去五金店买了配件自己捣鼓。
女儿在屋里看动画片，刘敏在厨房剁饺子馅，案板咣咣响。
门铃响了。
刘敏去开门，我听见她在门口说：“你找谁？ ”
“嫂子，王哥在家吗？ 我是他同事李强。 ”
我站起来，拍了拍手上的灰，走到门口。
李强站在楼道里，穿了件皱巴巴的夹克，头发乱糟糟的，眼底下发青，看着好几天没睡好。
“王哥。 ”他挤了个笑出来，嘴角有点僵。
“有事？ ”我没让他进门。
他搓了搓手：“王哥，那个……能不能把车再借我用一天？ 就今天一天。 我儿子又发烧了，得去儿童医院，半夜挂急诊也不好打车……”
“打车软件叫一个。 ”我说。
“叫了，排队排了四十多个人，等不起啊。 ”他声音带着点哑，“王哥你看在我儿子的份上……”
我看着他。
楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又灭，邻居家在炒菜，辣椒味从门缝里钻进来呛鼻子。
“李强，”我说，“你儿子发烧，你该打120打120，该叫网约车叫网约车。 我的车不是你的备胎，我也不是你爹。 ”
他的脸一下子白了。
“王建军你这话说的……”
“我说的有错吗？ ”我靠着门框，声音不大，但清楚得很，“四个月，你开我车开了小两万公里，油钱一分没掏，保养一次没做，违章两张我自己消的。 你媳妇打疫苗要用我车，回娘家要用我车，周末逛超市要用我车，现在你儿子生病还要用我车。 这车是谁的？ ”
他不说话了。
“你工资比我低不到哪去。 你上个月奖金拿了八千，转头买了个游戏机。 你媳妇朋友圈晒的金镯子不便宜吧？ 你手头紧？ 你紧在哪儿了？ ”
李强的嘴唇哆嗦着，眼睛红了。
不知道是气的还是臊的。
“那……那以前的事就算了，今天特殊情况……”
“没有特殊情况。 ”我说，“你儿子是特殊情况，我闺女上回发烧也是特殊情况。 你当时让我打车，你说回头报销，回头到哪去了？ ”
他站在那儿，像根电线杆子杵在楼道里。
隔壁门开了条缝，探出个脑袋看了一眼，又缩回去了。
刘敏从厨房出来了，手里还攥着擀面杖，围裙上沾着面粉。
她站在我身后没说话，就看着李强。
李强低着头站了半分钟，从兜里掏出手机。
“王哥，你算一下，之前油钱多少，我给你转。 ”
我看着他解锁屏幕，点开微信，手指头悬在转账界面上。
楼道里特别安静，就听见楼上小孩在练钢琴，弹的《小星星》，断断续续。
“不用转了。 ”我说。
他猛地抬头，眼睛里闪过一丝亮。
“我不要你的油钱。 ”我盯着他说，“你把车钥匙还我。 你手里那把备用的，今天带来没？ ”
他脸上的那点亮光没了，变成了一片灰。
他从夹克内兜里摸出那把钥匙，银色的，挂了只皮卡丘挂件——那是我女儿挂上去的，被他拿走了。
他把钥匙放在我手心，手指头冰凉的。
我接过来，当着他的面把那只皮卡丘摘下来，塞回自己裤兜。
“行了，你走吧。 ”
“王哥……”
“走吧。 ”我把门关上了。
门锁咔嗒一声，把他那张脸挡在了外面。
我靠着门板站了一会儿，听见楼道里脚步声响了两下，停了，又响起来，往下走了。
刘敏擀面杖往桌上一搁，说了句：“饺子煮好了，吃饭。 ”
那天晚上吃饭的时候，女儿问我：“爸爸，刚才那个叔叔来干嘛？ ”
我说：“来还东西。 ”
女儿哦了一声，继续低头吃饺子。
电视里在播天气预报，明天有雨，降温八度。
窗外头真的起了风，把晾衣架上的衣服吹得哗啦啦响。
风扇我修好了，虽然噪音比原来大些，但至少能转。
刘敏说凑合用吧，省下的钱给闺女报个舞蹈班。
第二天周一上班，李强的工位空着。
人事说他在办离职，自己提的。
我嗯了一声，把上个月的报表交上去，坐到自己的电脑前。
桌面上放着他那天摔下来的那盒烟，我那天扔了垃圾桶，不知道谁又捡回来放这儿了。
我拿起来，打开看了看，里头还剩两根，我把烟盒整个丢进了碎纸机旁边那个废纸篓。
后来有同事问我，李强为啥突然走了。
我说不知道。
人家也就不问了。
我车钥匙上多了一只皮卡丘，旧旧的，尾巴有点掉色。
每天下班我就把它挂在玄关的挂钩上，早上出门拿起来。
车上那股烟味散了大概一礼拜，我把座椅套全拆下来洗了一遍，后备箱里他落下的一把破雨伞我给扔了。
里程表停在两万三千六百四十二公里，我就不怎么开了，改骑电动车上班，省油，也不堵。
刘敏说：“车买了不开，你买它干啥？ ”
我说：“开，周末带你和闺女去郊区玩。 ”
她没再说什么，把洗好的座套递给我。
有些人的嘴脸，得等到你不再给他好处的时候才能看清楚。
有些关系，就是从你开始算账那天断的。
