那一叠刚从打印机里吐出来的2025年财报还带着余温，我往那两行关键数字上斜了一眼，嗓子里就忍不住发干。
1650个小目标砸在桌面上听着挺响，但这年头生意不是这么做的，赚了大钱结果净利润就扣出来那么一丁点，甚至连个几年前卖零部件的小钱都不如，你说这事儿它能不拧巴吗？
我也顾不得那是刚洗好的杯子，反手扣到桌面上，顺道扫了眼冰箱上那个问界M5的提车贴纸，边缘卷翘得像是一场褪色的老梦，偏巧旁边就搁着还没舍得扔的Mate60包装盒，这种混搭感就像现在的赛力斯：外壳是豪车的梦幻，内核全是华为的影子，结果账本上写满了挣扎。
这种拧巴感最抓人的还是在销量里藏着的刺儿。
表面上去年卖了47万多台车，谁看谁眼热，可你把视角往高端市场那25万以上的盘子一拉，心里立马得咯噔一下。
人家整体涨了四分之一还多，你倒好，堪堪保个一成，这种跟不上步点儿的感觉，跟去年跨年晚会那个慢半拍的领舞异曲同工。
卖得虽然不少，但在别人地盘上抢肉吃的速度变慢了，这就是慢性中毒的开始。
更别提Q4那个利润报表，环比直接打了个骨折，剩下三成利润在冷风里打哆嗦。
你猜钱哪儿去了？
店门口堆着的库存余额蹭地涨了三成多，每一台还得咬着牙让利两万来块去清仓，这哪里是在卖车，这分明是在用自己的血给毛利周转做润滑。
我就在想，当初那些挤破头进店看问界的人，是不是真的知道这车每卖出一台，光营销费就烧掉了五万一千二。
这是个什么概念？
你要是拿着这五万块钱直接去夜市请全场撸串，那全城都得叫你声大哥，可搁在赛力斯这儿，也只是营销支出的一抹余温。
蔚来跟理想花这种钱的时候，好歹还要个所谓的“品牌格调”，可赛力斯这是要把新开的形象店铺满全球每一个毛细血管。
更有意思的是那套自研的S-OS，说砍就砍了，七个多亿的无形资产一把火烧了灰。
这绝不是什么败家，而是你看清了天亮后的残酷现实：华为那套鸿蒙座舱太稳了，稳到你自建围墙除了跟自己较劲，连片叶子都挡不住，聪明人得学会止损，虽然这止损疼得想让人原地抽根烟。
回想起两三年前，大家还在这儿争执到底是赛力斯给华为“打黑工”，还是华为帮赛力斯“换脊椎”，现在看这些言论，就像看隔壁老张当年争论诺基亚和安卓谁能赢一样无知。
你看这账本，掏115亿去买引望的股份，这时候的赛力斯已经不是那个跟着大哥混的小老弟，它已经开始通过血缘交换，成了坐在董事会椅子上分肉的庄家之一。
华为拿捏着智驾和座舱，赛力斯守着增程器和那套超级工厂的压铸模具，这叫技术上的抵死缠绵。
那天有个车友跟我抱怨说他车上的智驾虽然厉害，但出点事修个增程器还得去赛力斯自己的售后。
我笑了笑，98.4%的故障得亲手补齐，这说明技术真没丢，只是分工越来越变态了。
伊朗那块地界的渠道悄无声息撤了，哈萨克斯坦的工厂又被环境评价卡了嗓子，这种事在财报里只占一个边角料，但出海营收跌掉四成的苦果，够整个团队吃一壶了。
出海这件事，有时候不光是卖产品，那是实打实地去人家的地头换烟抽。
去年中东招了四十多号人，专门做合规，其实就是认怂换生机。
再看看那个突兀出现的SERES Robotics机器人业务，查了查所谓的专利，基本都是电机和关节这些汽车边角料的跨界“下岗再就业”。
指望它今年突然就变成赛博朋克里的那些智能管家？
得了吧，那就是工厂压铸件找到了新舞台，说是制造大脑，不如说是给自己这一身的零部件找个体面的出口。
说实在的，这一行卷到现在，早就没什么“一鸣惊人”的神话。
理想MEGA那种玩空间的招数固然刁钻，小鹏X9又在把智驾往下猛压，对手全都不睡。
我看年报里最顺眼的那句话，就是它打算从“单一厂商”往“能力供应商”转。
你要是盯着那四万五千多大卡的热效率增程器，或者是良率冲上99%的工厂产能，其实赛力斯比谁都想把自己包装成能卖水的人。
现在ADS智驾那玩意儿，华为都要开放给北汽、奇瑞了，单纯的绑定在那帮资本老油条眼里越来越没分量。
赛力斯得用这厚厚的几张纸告诉资本：除了华为这个招牌，老子手底下这两把刷子，不管是调底盘还是搞系统压铸，那也是谁都拿不走的铁饭碗。
这世上没什么长治久安，只有不断往火坑里扔营销费用的疲于奔命。
有时候我也在琢磨，问界那些买M9的主，多少是看在那91%的智驾装机率上。
技术跑得快是福，但赚钱慢那就是命，年报翻完的时候，夕阳正好晃得我有点眼花。
在这个越卖越亏、越亏越卖的圆圈里，没人能确定下半场的剧本是不是真能让赛力斯变成那个“卖水的人”。
但最起码，目前它还没倒在终点线外。
这种硬扛着的生命力，哪怕闻着有点酸涩，也总比死气沉沉的一马平川要有意思得多。
这就是当下汽车圈的众生相：一边满地捡金子，一边满兜掏碎钻，看谁的耐心更久。
你觉得这一仗最后能怎么收场？
大家其实都是在这个被算法和焦虑包围的铁罐子里，等着天黑之后的那一抹光，这就够了。
全部评论 （0）