大年二十九晚上十一点，公司群里炸了锅。
财务总监老赵手一滑，把年终奖发放表直接甩到了全员大群里，等反应过来撤回的时候，已经有三四十号人看见了。
消息传得飞快。
董事长孙德旺给所有高管发的都是38万整，上到副总裁，下到部门总监，一分不差，图个吉利数。
唯独我的名字后面，跟着一个刺眼的“0”。
销售总监老周第一个给我打来电话，压着嗓子说：“老陈，这啥情况？ 是不是系统出错了？ ”我正蹲在阳台上给那盆快冻死的绿萝浇水，手机夹在耳朵和肩膀中间，腾出手拧了拧花洒头，水流太冲了，溅了我一裤腿。
我说没看见，可能年后补发吧。
老周在那头沉默了两秒，说你别往心里去，肯定是有误会。
我嗯了一声，挂了电话。
把花洒拧回去的时候手指头有点僵，北京今年冬天邪了门了，零下十二度，阳台窗户关不严实，嗖嗖往屋里灌冷风。
去年就说找物业来修，拖到现在也没修。
客厅里老婆周莉在看电视，芒果台那个吵吵嚷嚷的综艺，笑得前仰后合。
她不知道群里的事，我也没打算让她知道。
说了又怎样，大过年的，闹得全家不痛快。
我回了卧室，把门带上，坐在床边发了会儿呆。
床头柜上放着我的工牌，照片是五年前入职时照的，那时候头发还多得能梳分头，现在脑门锃亮，剩几根稀稀拉拉盖着。
孙德旺上周在办公会上还拿我开涮，说老陈你这发际线跟公司利润曲线正好反着来。
全办公室的人都笑了，我也跟着笑。
这五年我从技术总监干到副总裁，管着整个研发中心，手上攥着公司最核心的几项专利。
去年公司营收翻了快一倍，有一半是我带的团队熬了三百多个通宵啃下来的。
孙德旺上个月还当着投资人的面拍我肩膀，说老陈是公司的定海神针，有他在技术这块我高枕无忧。
定海神针。
四个字值38万。
严格来说是不值。
我没闹。
第二天一早，我比平时早起了四十分钟。
周莉还没醒，我轻手轻脚煎了个鸡蛋，就着凉白开吃了两片吐司。
煎蛋的时候油锅嘣了一下，右手手背上烫了个小红点，也不觉得疼，拿凉水冲了冲就完了。
七点整我到了公司。
整层楼就保洁刘姨在拖地，看见我愣了一下，说陈总今天怎么来这么早。
我说年三十嘛，过来贴个福字。
刘姨笑着说您可真勤快。
我没贴福字。
我进了自己办公室，反锁门，从抽屉最底下翻出那台用了三年多的旧惠普笔记本。
屏幕左下角碎了一道缝，一直没换，能用就将就着用。
打开电脑的同时我拿座机拨了王律师的电话，响了三声他接了，声音还带着被窝里的黏糊劲儿。
我说王律，我这边有笔交易需要你帮我看协议，最快什么时候能到所里。
王律师是我们公司的外部法律顾问，但也是我大学室友，关系铁到穿一条裤子那种。
他听我声音不对，马上清醒了，说你现在过来吧，我半小时到办公室。
我挂了电话，盯着电脑屏幕上的股东名册发愣。
公司前年A轮融资的时候我拿期权换了5%的原始股，后来跟投了两轮，零零总总加起来刚好百分之十点三。
孙德旺占大头百分之五十一，剩下的是几个投资机构和其他高管分着。
百分之十，按上一轮融资的估值算，大概能套出四个亿出头。
这个数我昨晚心算了一整夜，翻来覆去地加减乘除，跟烙饼似的。
四亿零三百万左右，扣完税拿到手也有两个多接近三个。
够用了，够我带着周莉和闺女换个城市重新开始，够我随便找个清闲的技术顾问活干到退休，够我闺女以后上大学嫁人都不愁钱。
但前提是这股份能顺利出手。
得有人接盘。
我坐在办公椅上想了一刻钟，最后决定去找二股东，华创资本的张总。
张总去年就想增持，孙德旺死活不松口，两个人在董事会上差点拍桌子。
当时我是站在孙德旺这边的，毕竟他是创始人，我跟他干了五年。
现在想想，我站谁谁赢，我手上的技术专利跟着我走，整个研发团队四十多个骨干也都是我一手带出来的。
谁拿到我的股份，再加上我的技术团队，基本就等于另起炉灶把公司核心掏空了。
张总懂这个道理。
所以我赌他会接。
去律所的路上我开车绕了一段，经过小区门口那家永辉超市，门口贴着大红海报，鸡蛋会员价三块八一斤，限购两斤。
队伍排了老长，都是老头老太太裹着羽绒服缩着脖子等着开门。
我踩了脚刹车，看了两秒钟，又松开。
搁以前我肯定停车下去给我妈捎两斤，她老念叨这家的鸡蛋新鲜。
但我妈去年走了，肺癌，发现就是晚期，前后四个月。
她走之前拉着我的手说，儿啊你别太累，你看你头发都掉成啥样了。
我当时说妈你好好养病，等你好了我带你出去转转。
她笑了笑没接话。
那个笑我到现在想起来心口还堵得慌。
王律师在办公室等我，桌上摆了两杯美式，我的那杯已经凉了。
我把情况一说，他推了推眼镜，手指头在桌面上敲了三下，说老陈你想好了？
这事儿干完你跟孙德旺就是死仇。
我说他把刀架我脖子上了，我总不能把脖子伸过去。
王律师没再多问，打开电脑开始帮我草拟协议。
中间他接了个电话，是他老婆问他中午回不回家吃饭。
他说有个急事走不开，让老婆先带着孩子去他爸妈那边。
挂了电话他叹了口气，说过年都过不安生。
我说不好意思，大年三十把你薅过来。
他说少来这套，大学时候你半夜发高烧我背你去校医院，四公里路我走了四十分钟，那时候咋没说不好意思。
我笑了一下，嘴角扯得有点僵。
协议拟好已经下午两点了。
我给张总打了个电话，他正在三亚陪家人过年，电话里传来海浪声和孩子嬉闹的声音。
我说张总，有个事想当面跟你聊，挺急的。
他听出我语气不寻常，沉默了两秒，说你把协议电子版先发我看看。
我让王律师发了过去。
十分钟后张总电话回过来了，声音压低了不少，说老陈你确定？
孙德旺知道你找他麻烦吗？
我说他不知道，我也不打算让他知道。
张总在那头又是几秒钟没吭声，海浪声哗哗地灌进听筒。
最后他说，行，我接。
但我只能按上一轮估值的七成收，第一你卖得急，第二你卖完我得有空间擦屁股。
你接受的话初七上班我让团队飞北京跟你签。
七成，也行。
少赚点无所谓，我要的是快。
挂了电话我蹲在律所门口的台阶上抽了根烟。
抽到一半咳得眼泪都出来了，我其实不抽烟，这包还是去年招待客户剩的，早潮了。
晚上到家周莉正在包饺子，韭菜猪肉馅的，闺女朵朵在客厅地上搭积木。
周莉看我一眼，说你今天去哪了，一整天没个电话。
我说公司有点事去处理了一下。
她哦了一声，没追问。
结婚十二年，她早习惯我这种狗脾气，什么都闷在心里不说。
饺子皮擀得有点厚，她拿手指头捏着边儿往上揪，嘴里念叨着皮厚点好，经煮，不容易破。
我看着她的手，虎口处有一道浅疤，是两年前剁排骨切的，缝了五针。
当时我在公司加班赶一个项目，她自己打车去的医院，缝完了才给我发了个消息，说没事小口子，你忙你的。
那一瞬间我心里某个地方塌了一下。
我走过去从背后抱了抱她，她肩膀一僵，说你干啥呢，面沾你身上了。
我说没事，就是觉得你辛苦了。
她拿胳膊肘杵了我一下，说少来这套，把桌子收拾了准备吃饭。
初七那天张总的人准时到了。
签约在朝阳区一家酒店会议室，王律师全程陪着，我签完字手有点抖，钢笔尖在纸面上划了一道小印子。
对面法务看了我一眼，我说没事，手凉。
四个亿出头，钱分三批到账，头款当天下午就打进来了。
我盯着手机银行跳出来的余额短信，八个零排在那，忽然觉得有点不真实。
从酒店出来我直接开车去了公司。
年假刚结束，停车场里车不多，孙德旺那辆黑色大G停在最中间的位置，车牌号是他生日，这老小子讲究得很。
我坐电梯上楼，经过办公区的时候几个同事跟我打招呼，说陈总过年好。
我点点头，脸上的笑挂得正好，不多不少。
进了自己办公室，我把墙上挂的那些奖牌奖状摘下来，还有桌上几个手办模型，都是这些年团队小伙伴送的小玩意儿。
一样一样装进纸箱子里，胶带封口的时候隔壁技术部有人喊了一嗓子，说陈总您这是干啥呢。
我说换个办公室，孙董找我谈事。
其实我连辞职报告都没写。
犯不着写了。
下午两点整，全公司高层临时会议。
孙德旺坐在主位，脸色铁青，手机横在桌面上，屏幕亮着，是张总发来的股权变更通知。
会议室里坐了二十多个人，暖气开得太足，我后脖子渗了一层薄汗。
孙德旺盯着我，声音发沉：“老陈，你这是什么意思。 ”
我靠在椅背上，手指头转着桌上那支印着公司logo的圆珠笔。
笔帽松了，转两圈就掉下来，我捡起来安上，继续转。
我说孙董，我没什么意思。
年终奖您不发我，我就自己给自己发一笔。
不多，也就够我下半辈子花了。
老周在旁边脸都白了，桌子底下拿脚踢我，我没理他。
孙德旺猛地站起来，椅子腿在地板上刮出一声尖响。
他指着我鼻子说陈建国你这是釜底抽薪，你知不知道你手底下那些项目都是跟投资方签了对赌的，你这时候撂挑子是谁在坑谁。
我说孙董，我带了五年团队，拿了三年全公司最低的绩效奖金，去年利润翻倍我连个年终奖都没落着，你跟我说坑？
咱们谁坑谁啊。
会议室里安静得能听见中央空调出风口的嗡嗡声。
财务总监老赵把脑袋埋在笔记本后面，恨不得把自己缩没。
销售副总刘红梅端起茶杯喝了口水，杯底磕在桌面上，声音清脆得像扇人耳光。
孙德旺脸色从铁青变红又变白，最后定格在一种灰扑扑的蜡黄色上。
他慢慢坐回去，说陈建国，你就为了这点事至于吗。
我说孙董，38万对你来说是小事，对我来说是这五年加过的每一分钟班，是过年那天晚上我妈在病床上让我别太累，是我老婆手上一道缝了五针的疤，是闺女问我爸爸你怎么老不回来吃饭。
你把它们当小事，那我也只能按我的方式办。
说完我站起来，把那支圆珠笔搁桌上，笔帽终于被我拧紧了，安安稳稳立在桌面上。
我扫了一圈在座的高管们，没一个人跟我对上视线。
我转身往外走，走到门口的时候孙德旺在我背后吼了一句，说陈建国你今天走出这扇门以后别后悔。
我没回头，伸手拉开玻璃门。
门框上贴着的那个福字角上起了毛边，是我年前亲手贴的，角上还沾了一小块透明胶带没撕干净。
走出去的时候走廊窗户开着条缝，二月底的风灌进来，还带着冬天的尾巴，刺得人眼睛发酸。
但阳光挺足的，斜斜打在走廊米白色的地砖上，把那道窗框的影子拉得老长。
我踩着自己的影子往前走，电梯来了，里面站着两个小年轻，手里抱着文件箱，看见我愣了一愣，说陈总好。
我说新年好。
电梯门合上的时候从门缝里看见孙德旺追出来站在走廊那头，嘴唇开合在喊什么，电梯下行的时候轰轰响，一个字都听不见。
地下车库潮湿阴冷，我走到车旁边，拉开车门坐进去。
握着方向盘的手慢慢收紧，指关节泛了白。
手机震了一下，周莉发来一条微信，问晚上想吃什么，她买了排骨。
我打了两个字：随便。
想了想又删掉，重新打：回家吃。
发动车子的时候车载广播正放着天气预报，说明天起北京大幅回暖，最高温能到八度。
我拧开暖风，热气扑到脸上，后视镜里映出我的脸，眼角那道褶子好像比年前又深了点。
车开出地库的时候阳光猛地灌进来，晃得我眯了下眼。
我抬手把遮阳板翻下来，板子后面夹着一张照片，是我妈、我、周莉还有朵朵去年在植物园拍的，我妈穿着那件枣红色棉袄，笑得见牙不见眼。
我把遮阳板又翻上去，一脚油门驶上了主路。
有些东西钱买不来，但有些东西钱能买断。
断了就断了，人这一辈子，能自己说了算的时候不多。
该狠的时候心软，那是拿自个儿的命给别人填坑。
