此时此刻，是2026年1月的某个凌晨，北京的妖风还在窗外呼呼地吹。各位车圈的“吃瓜群众”，昨晚乘联会发布的2025年全年销量总榜，你们肯定都刷到了吧?
那个数据看得我是真的有点恍惚。
方程豹，这个在两三年前还被很多人质疑“只会玩电不懂越野”的牌子，竟然交出了一张年度23万台的成绩单。这还不是最吓人的，最离谱的是那个长等像刚从《流浪地球》片场偷开出来的A0级越野玩具——方程豹“钛”(Titanium，也就是当年那个Super 3的量产版)。
大家还记得去年7月份这车上市即巅峰的盛况吗?单月销量3.4万台!
这数字什么概念?各位老铁，把时间倒回到2023年，那时候坦克300加上牧马人，再把已经入土的帕杰罗从坟里刨出来，加一块儿也没这么疯狂。
那时候还有所谓的老炮儿端着保温杯跟我说：“硬派越野是小众情怀，是男人的精神图腾。”
图腾?我看现在这就是年轻人的“电子榨菜”!方程豹这次哪是在卖越野车啊，分明就是在搞批发。它不仅把桌子掀了，还顺手把友商吃饭的碗给摔了个粉碎。这23万的数字背后，不是大家突然都爱上玩泥巴了，而是一场精心策划的“降维屠杀”。
今天，咱们就把那些所谓“官方通稿”里的什么“遥遥领先”、“技术奇迹”这种车轱辘话给剥干净。
我就站在这2026年的开头，给大家好好扒一扒这层皮，看看这所谓的“爆款”底下，到底是真功夫，还是一场资本催熟的泡沫?
单月狂卖3.4万台，方程豹“钛”到底是年轻人的第一台机甲，还是压死燃油越野的最后一根稻草?
要把这事儿说明白，咱们得先把日历翻回到2025年7月那个燥热的夏天。当时那个时间节点太微妙了。长城的Hi4-Z系统还在PPT上跟舆论较劲，奇瑞的iCAR V23还在搞什么“复古情怀”，结果比亚迪就像是个不讲武德的刺客，直接扔出了“钛”。
为什么这车能在一个月里卖出3.4万台?
是因为它越野性能天下第一吗?扯淡!
这车要是真拿到卢比肯小道上去豁，估计底盘下的电池护板能哭出声来。它能火，完全是因为它看透了这帮00后、05后的心理——“我可以不去越野，但我不能长得不像个越野车。”
这车简直就是汽车界的“COSPLAY大师”。你想想，那时候碳酸锂价格已经跌到了6万一吨，电池便宜得跟大白菜似的。
比亚迪手握全产业链，直接把“钛”的主销车型价格砸到了15万-18万这个区间。
这招太阴损了。
在这个价位，你以前能买啥?买个丐版的本田CR-V?还是个跑不动的宋PLUS?但“钛”给了你什么?它给你双电机四驱，零百加速4秒级，甚至车顶那个能起飞无人机的停机坪接口都给你留着(虽然后来证明那玩意儿一年也用不了一次)。
它直接把“硬派越野”这个原本门槛极高、极其烧钱的品类，变成了一个类似于“大号Switch”的潮流单品。
传统的燃油越野车，像牧马人、甚至坦克300，它们卖的是“去西藏的梦想”，但这个梦想太贵了，油耗高得让你每踩一脚油门都心疼。
而“钛”告诉你：别谈梦想，咱们谈现实。你在早晚高峰的二环路上，不仅能把旁边的高尔夫GTI给秒了，还能靠这个“火星战车”的造型在红绿灯路口收割一波回头率，而且电费四舍五入不要钱。
所以，这3.4万台的销量里，可能有3万台连马路牙子都没下过。但这重要吗?
不重要。
重要的是，方程豹用这种“科技平权”的名义，把原本属于领克03+、属于海豚、甚至属于大众ID.3的那帮用户全给抢过来了。这就好比你是个卖正宗牛排的，隔壁突然开了家卖“牛肉味辣条”的，口感更爽、价格只要你的十分之一，你这牛排馆还怎么开?
所谓的DMO技术下放，是比亚迪真的大方，还是把原本的“杀牛刀”换成了“水果刀”?
聊完销量，咱们得往深了挖点干货。
这23万销量背后的核心技术支撑——DMO(Super Hybrid Off-road Platform)超级混动越野平台，到了“钛”这儿，真的还是原来那个味儿吗?
这就涉及到2025年中期的一个巨大争议了。
熟悉技术的朋友都知道，豹5、豹8用的那个DMO，是标准的纵置发动机、混动专用非承载式车身，是有大梁的“硬通货”。
但是，要在“钛”这么个4.3米长的A0级小车上塞进这一套东西，物理上是很难实现的，成本上更是会让财务总监当场脑溢血。
根据我从供应链打听到的“黑料”，为了保住15万这个起售价，比亚迪其实在“钛”身上搞了个DMO-Lite(虽然官方死活不承认这个叫法，非得叫什么“DMO紧凑架构”)。技术核心变了没?
变了!最明显的差别就是那个所谓的“大梁”。
在“钛”这款车上，为了空间和重量，其实是取消了传统意义上的两根独立大纵梁，改用了一套极高强度的CTB(电池车身一体化)笼式结构。
也就是把电池包做得像个板砖一样硬，充当了底盘骨架的一部分。当时有多少键盘侠喷啊?
“没大梁也配叫硬派越野?”“这就一加高了的海豚!”
但是，这就是比亚迪聪明，或者说“鸡贼”的地方。
它用“电控技术的代差”掩盖了“机械结构的缩水”。
你说我没大梁?但我整车扭转刚度干到了40000N·m/deg以上，比你那有大梁的烂车还硬。
你说我没机械三把锁?我有前后双电机，轮端扭矩调整速度是毫秒级的。
当你还在那儿跟传统的机械差速锁较劲，又是挂空挡又是按按钮的时候，“钛”的车主一脚油门下去，那边的电机控制系统已经计算了几百次，锁死了空转轮。
这已经不是武功高低的问题了，这是“热武器打冷兵器”的问题。
通过技术的“模块化”阉割，方程豹成功把这套昂贵的系统做到了白菜价。
这就像是英特尔挤牙膏，虽然i3不如i9，但对于这帮只打《英雄联盟》的用户来说，i3就是神。方程豹把“越野”这俩字从神坛上拽下来，把它变成了一段代码、一套电控逻辑，这才是长城、Jeep这些老牌车企最绝望的地方——人家不是跟你拼机械素质，人家是在跟你拼算法、拼集成度、拼边际成本。
用豹5做“肉盾”，用“钛”做“刺客”，长城坦克和路虎是不是真的被逼到了死胡同?
看懂了技术逻辑，这背后的“阳谋”也就昭然若揭了。方程豹的这个23万年销量，其实就是一份给竞争对手的“病危通知书”。
你看2025年到2026年初的这个市场格局。
本来长城靠着坦克300、坦克500构建了一道看似牢不可破的护城河。他们以为只要守住机械素质这道防线，就能高枕无忧。但是方程豹这一套组合拳打得太不讲理了。
首先，它用豹8在2025年第一季度先把高端市场给搅浑了。
那时候豹8绑定了华为的乾崑智驾ADS 3.0，虽然这车一年也就卖个几万台，但它成功立住了一个flag：高端硬派越野不应该是个傻大黑粗的工具，它得是个智能终端。这直接把想买路虎卫士、想买全新陆巡的那帮老板搞动摇了。
高端立住之后，“钛”这个刺客就入场收割了。这一招最毒辣的地方在于，它直接摧毁了越野车市场的利润模型。
在过去，硬派越野车是高溢价产品。无论是牧马人还是坦克300，厂家都有很高的定价权。
但是“钛”的出现，直接把这个细分市场拖进了“红海价格战”。现在的情况是：长城要是跟，Hi4-T的成本降不下来(毕竟还得挂个像样的变速箱结构)，卖一台亏一台;要是不跟，市场份额就眼睁睁被切走。
2025年下半年，坦克300的销量曲线那是肉眼可见的下滑。为啥?因为在15万-20万这个主力消费区间，用户是现实的。哪怕你有一百年的造车历史，在省油、好开、便宜、配置高这四个字面前，情怀就是个屁。
尤其是对于合资品牌，像Jeep、福特烈马这些。
到了2026年，你在中国大街上还能看到几辆挂绿牌的新牧马人4xe?那种还要卖50万，内饰全是硬塑料，车机反应慢半拍的车，也就是剩点死忠粉在买单了。方程豹这23万台销量，其实是把过去这十年里，老牌车企利用“信息不对称”和“情怀税”赚走的钱，全部给吐了出来。
真的全是好评?底盘挂电池、电子系统失灵，这23万车主到底是赢家还是小白鼠?
文章写到这儿，肯定有人觉得我收了比亚迪的钱在猛吹。得了吧，我这就转换身份，用第三人称的视角，替广大在论坛里骂街的网友问几个最扎心的问题。
第一个问题：底盘挂电池去越野，到底是勇敢还是作死?这一年来，网上关于“钛”和豹5的底盘事故还少吗?
2025年11月爆出的那个“花岗岩事件”大家都忘了吗?一辆“钛”在戈壁滩稍微托了一下底，虽然电池没起火(这也确实证明了刀片电池有点东西)，但整个电池包壳体挤压变形，4S店定损报价直接干到9万8。
网友骂得对：“这哪是越野车啊，这就是个带着娇气电池的爷!”你要知道，不管你用什么高强度钢护板，电池永远是化学品，它在物理架构的最低点，这就是原罪。那些真信了广告去豁石头的车主，这23万销量里至少有一半是以后要交“学费”的。
第二个问题：这复杂的电子系统，到底能不能挺过三年之痒?论坛里关于方程豹的吐槽简直是“赛博朋克故障集”。
屏幕黑屏、电子门把手冻住弹不开、甚至那个所谓的云辇系统在极端低温下报警失效。网友们质疑得很犀利：“越复杂的车死得越快。”老巡洋舰之所以能把你带回来，是因为它简单。而现在的“钛”，全车几百个传感器，几十个控制器。到了2028年，当这些车过了保修期，哪怕坏一个几块钱的电子元件，可能整车都得趴窝。
第三个问题：为了省油丢掉灵魂，这真的是我们在2026年想要的越野车吗?有很多老派玩家在网上哀嚎，说开着“钛”就像在开一辆升高了的滴滴专车，没有机械的轰鸣，没有挂入低速四驱那一瞬间的齿轮咬合感。这种“电子味”太浓的车，剥夺了驾驶的参与感。
所谓的23万销量，是不是只是证明了中国人其实根本就不懂越野，只是喜欢跟风?
结语：情怀已死，只剩算力，2026年的车市不需要眼泪
唠叨了这么多，最后还得给这事儿定个调。方程豹“钛”的爆火，以及这23万台的年度销量，在2026年这个寒冬里，其实是一座里程碑，也是一座墓碑。
它是中国汽车工业极度内卷、技术极度集成的里程碑，证明了我们可以用最低的成本，造出参数最漂亮、功能最花哨的工业产品。
但同时，它也是传统机械越野精神的墓碑。
那个关于差速锁、关于分动箱、关于大排量自吸的黄金时代，在电池和算法的洪流面前，彻底结束了。
我们没必要替长城或者Jeep感到惋惜。
商业社会就是这么残酷，落后就要挨打，慢一步就是万丈深渊。
但也请那些买了“钛”的23万车主们保持清醒：你们手里的不是通往自由的神器，它只是在这个算力为王的时代里，各大厂商为了抢夺市场份额，精心计算后塞给你的一个好玩、易碎且廉价的电子快餐。
日子还得过，车还得开。
或许再过五年，当我们回顾2025-2026这疯狂的一年时，才会发现，原来这时候的所谓“神车”，也不过是技术进化史上一朵小小的浪花罢了。
下个路口见!
全部评论 （0）