有些人的人生哲学是“加油，只要油管粗，啥油都能烧”，另一部分人则觉得汽车和自己的胃一样，听说高标号就像吃高档鲍鱼，没事就给经济型发动机来点98，“一口气上五楼不费劲”。加油这事儿，有点像婚姻，明明是自由选择，结果都能把自己搞废了。你去加油站问员工：“老板，怎么加油才不毁发动机？”员工微微一笑，“你看我这么健康，不就是因为我不开车嘛。”有些道理，真的，他们宁愿留着牙去吃午饭，也不会告诉你。
加油这门玄学，说简单也简单，反正插嘴按枪就行。但就是这么个简单的动作，足以让发动机和你一同进入“生死时速”。谁还没见过凌晨两点的加油站呢？你怀着忐忑心情，恨不得让油表跳到最大，一想到买油的钱，仿佛是在给发动机续命，实际多半是在给它刮骨疗伤。毕竟，“工资可以不过万，但油箱必须加满”，这种说法和“吃饭要配老干妈”一样，都是给自己找麻烦。
比如说，那些“标号越高越好”的人，绝不承认说明书里的人比他们懂车。你劝他：“兄弟，你这车推荐92油，咱们别装豪车。”对方拍拍胸脯，“我和发动机都是有追求的，不来95怎么显得有档次？”结果显摆一圈后，发动机表示：你追是你的事，我累是我的事。压缩比低的发动机吃高标号油，就跟大爷吃高钙奶，结果整肠不适、拉稀。积碳如约而至，油耗蹭蹭上升，动力小得连自行车都想着给你打个招呼：“哥，我们冠军争夺赛见。”
更离谱的是柴油加汽油，汽油加柴油。你看着门口的SUV，咬咬牙，觉得柴油经济，硬往汽油车里杵。后一秒发动机的咆哮声就像你在厨房炒糊了锅，“哎呀妈呀，这谁安排的节目？”动力不足，黑烟滚滚，这场景就像你每月工资还没发就已经花完的心情一样，头两天还能忍住，第三天想哭了：发动机都懵圈，你搁这儿是想给它办追悼会吗？
其实，不少人加油时最关心的事不是油加没加对，而是数字加得整不整。数值不整，人就不舒服，感觉钱包也跟着漏气。跳枪后，咬紧牙关再来一口，非得加到100或者200，强迫症患者表示你这行为我很懂。可问题是，加满油，不是你加得满就有安全感，往往是加得满了，发动机得了满满的忧伤。油气压力一上来，车里的活性炭罐小手一抖，“营养过剩了大哥，容我喘口气”。结果过剩的油气进了进气系统，积碳堆得汽车都能办烧烤节。更厉害的，汽油直接把机油稀释了，发动机润滑效果没了，和你用洗面奶洗衣服一样，摩擦力杠杠的。这场面，勒紧裤腰带过日子的你也会心疼吧？
有人觉得，加油要从善如流，不积跬步无以至千里。油箱非得见底，不亮红灯不加油，认为这是对油泵的考验，是对生命力的敬畏。殊不知燃油泵和你一样，都怕“干饭”。油箱见底加油，油泵失去散热自保能力，这时候它的心情就跟你夏天坐在没有空调的大巴车一样，只能强撑。结果油泵坏了，燃油供应不足，发动机一声咳嗽，熄火抗议。更惨的是油箱底下的渣滓，这些像人生低谷时的痛苦记忆，长期堆积，等到油快没了就被吸进油路里。你看着喷油嘴堵了、滤清器糊了，发动机咽气了，心里仿佛听到KTV里的“爱情转移”，想转移都没地儿转。
至于冬天那场热车仪式，简直比早上起床还神圣。有些人夜里不睡觉，刷知乎只看“如何正确热车”，第二天怠速一顿猛烧，生怕发动机冷了会感冒。五分钟热车，发动机表示：“兄弟，我没那么娇气。”怠速时间过长，燃烧不充分，积碳来拜年，气门黏住、压缩比下滑，动力比你年底调薪还让人心塞。搞得你每次打着车都要先祈祷一番：“主啊，发动机健康，油耗稳定，我不想再去4S店了。”
当然还有那些加油操作不规范的“高手”，看见加油枪流速过快，觉得这样省时间。结果油箱口溢油，冒油，空气中汽油味浓得能熏倒蚊子。溢出来的汽油钻进车里，车里味比大爷的汗脚还呛人。环保无门，安全隐患连连。更有甚者，加得太快，燃油泵压力大，就像你掏工资办信用卡，“这个月，我还没活就已经累死。”加油员不说，其实他也知道操作不当，油泵寿命缩短，发动机不到年检先进医院。
你以为换个加油站、多混几种油能“增强抵抗力”？没有最昏，只怕你想不到。有的人今天加中石油，明天加壳牌，92和95混搭，仿佛发动机是调酒师。结果，各品牌油品里的添加剂掐架，化学反应一来，里头沉淀物跟新冠病毒似的肆虐燃油系统。堵塞喷油嘴、滤清器，堪比你吃西餐配老干妈，味道能上天。而且燃烧性能不稳定，动力像是你恋爱时候的热情，刚开始还行，过几天死气沉沉，油耗像你体重一样成正比增长。
说到这里，有些人会问：“那加油到底怎么办？”其实道理很简单，加着说明书来，表哥表姐都得服气；别见底才加，油泵跟你一样都需要呵护；加油别凑整，让钱包和发动机都安生；加入的时候别混搭油品，发动机不是海底捞自助锅底。至于原地热车，能不搞仪式还是别搞，发动机的健康靠跑而不是靠坐着干等。
每天那么多人排队加油，看见别人加满自己也要攀比，仿佛谁加得满谁就是油站的VIP，殊不知发动机在暗地操心：你们这是在一起搞“慢性自杀”。最了解杀手的是死者，最懂油品的难道真的只有研发工程师？多少次你在加油站慷慨解囊，回头发动机用抖动和咳嗽提醒你：“别闹了，我已经很努力了。”汽车圈里没有“最强大脑”，只有最心累发动机。
说到最后，加油这事儿其实和人生一样，别人看你“加满很幸福”，你心里清楚“每一口都是胆战心惊”。你问加油站员工，他只会微微一笑：“我不开车，你比我懂”，然后等你走远，默默给下一个顾客重复一遍老话。谁也不傻，就是不说。毕竟，发动机哭的时候根本不掉油，而是掉你的钱包。等你一次次修车，才慢慢发现，人生大概和汽油标号一样，选什么都能活，选错了就变成一首歌：加油，我的朋友，别让自己加错油。
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）