铁锅里的油开始冒烟，我抓了把蒜末扔进去，刺啦一声响。火苗蹿起来，映得手背发烫。
旁边摊的老周扯着嗓子喊：「小苏，今天腊肠多备没有？昨天好几个人问。」
我翻着锅铲，没回头：「备了两斤，够卖到十点。」
这话刚说出口，路口拐进来一辆车。车头那个三叉星标在路灯底下反光，我一眼认出来，手上动作顿了顿。
迈巴赫。
车身擦着马路牙子停在我摊子正前方，距离近得有点故意。油锅还热着，我拿铲子把锅里的饭拨到一边，抬头看过去。车窗摇下来半截，里面的人斜靠着椅背，手指夹着烟，没点。
顾亦辰。前夫。
他上下打量我，眼神从摊子上的塑料凳扫到我身上的围裙，嘴角扯出个笑：「离了我你只能吃土？跟我回家，钱随便花。」
我把铲子往锅沿上磕了两下，油星子溅到地面。老周那边没声了，探头往这边看。
「顾总，」我把火关小，解围裙，「我炒饭给你吃，一份十八。钱不用随便花，扫码就行。」
他笑了一声，把没点的烟拿下来别在耳后，推开车门下来。西装下摆扫过轮胎边上的积水，他走过来，低头看我锅里剩的那点饭，「十八块的生意你也做？累不累？」
「不累。」我抄起围裙带子重新系上，「你站远点，油溅着你的西装我赔不起。」
他没动。旁边几个吃炒饭的客人停下筷子，互相使眼色，又低头扒饭。老周咳嗽了一声，假装在摆弄烤串。
顾亦辰抬起头，看了一圈我的摊位。塑料棚子，两张折叠桌，一个炒锅一个蒸饭桶。他看得很仔细，像在评估什么。
「苏念，」他说，「你跟我发脾气也有个限度。搬出来住地下室，蹲路边卖炒饭，你图什么？」
「图清净。」我把锅重新烧热，「让一让，我要干活。」
「跟我回家。」他伸手要拉我胳膊，「妈那边我替你说，你认个错，回来继续住。钱的事你不用担心，我养得起你。」
我拿铲子挡开他的手。铲子热着，他缩了一下。
「顾亦辰，我们离婚了。」我看着他，「你签字的时候可没说过要我回去。」
他表情变了一下，细微的，很快又挂上笑：「离婚证就是个纸。你闹够了没有？」
周围的客人更安静了。有个小姑娘举着手机在拍，我瞄了她一眼，她赶紧把手机放下。老周在旁边干咳，给我使眼色。
我把锅里的饭装盘，递到等着的客人面前，收过码扫了。顾亦辰就站在那里，看着我操作，像看着一个不听话的人在做无意义的事。
「你什么时候收摊？」他问。
「两三点吧。」我随口说。
他皱了皱眉：「那么晚？我让人来接你？」
「不用。」我把炒锅刷了，挂回架子上，「顾总，你开着迈巴赫堵我摊子前，影响我做生意。你要么坐下吃一份炒饭，要么走。」
他站着没动。过了几秒钟，他转身回车上，摸出个钱夹，抽了一叠现金放在我案板上。
「炒饭。」他说。
我数了数，三张红票子。多的两三百，我抽出来递回去：「十八一份。」
他不接，人已经上了车。车窗半开着，他坐在驾驶座，点火。引擎声很低，像闷着的雷。他看着我，眼神和刚才不一样了，有点冷。
「苏念，你会回来的。」他说，「你撑不过两个月。」
我笑了一下：「那你就等着。」
迈巴赫碾过路边积水，溅起来的水花落在我的摊位布上。我拿抹布擦掉，看着车尾灯混进车流里。
手机提示音连响了好几声。我拿起来看，是客人扫码付款的到账通知，一共七笔，隔几分钟一笔。最新一笔是刚才那个拍照的小姑娘付的，十八块。
老周摸过来，压低声音：「那人谁啊？前夫？」
我把现金收进腰包：「你猜到就行。」
「看着挺有钱。」老周咂咂嘴，「小苏你图什么呢，那么好的日子不过？」
我把铁锅架回灶上，火开小了点：「老周，有些日子表面好，里头发霉。你住在里头才知道。」
他似懂非懂地点点头，又回去招呼客人。
夜风从路口灌过来，带着点烧烤的炭火气和柴油味。我把案板上的葱末收进保鲜盒，想起刚才顾亦辰说的那句话，撑不过两个月。他从来都是这么看我的，一个离了顾家什么都不是的女人。上辈子我信了，这辈子不会了。
收摊是在凌晨两点半。老周走得比我早一点，他老婆骑车来接他，两口子挤一辆电瓶车，突突突地开走了。我把折叠桌收起来，锅碗瓢盆归置好，推着小车往巷子里走。
租的房子在夜市后头一条小巷里，一楼，单间。房东把厨房隔出来，其实就是个过道搭的简易灶台。月租一千二，押一付一。我退了顾家的别墅，搬到这儿住了一个多月，邻居都混熟了。
铁门锈得黑乎乎的，我拿钥匙捅了半天，隔壁的王奶奶探出头来：「小苏，今儿卖完了？」
「剩了点饭，明天炒了当早饭。」我推车进门。
屋子小，东西堆得满当。我洗了把脸，坐在床边脱鞋。脚底发胀，袜子脱下来能看见脚踝上一圈勒痕。我揉了两下，没顾上泡脚，先往床上一倒。
手机里有条未读短信，顾亦辰发的。就一句：「到家没有？」
我没回。关了机，翻身对着墙。
墙皮有点脱落，靠近床的地方用报纸糊过。我盯着那块报纸上的字，脑子里却转到上辈子的事。
上辈子跟顾亦辰过了五年。从结婚到他把我送到精神病院，一共五年。头两年还算好，他对我有耐心，婆家给我脸色他也会挡一挡。后来他公司越做越大，人越来越忙，回家越来越少。我那时候傻，觉得他是为了这个家拼，自己应该更体贴一点。
直到我发现他和女秘书的事。
发现也没闹大。我那时候已经被他家里人洗脑得差不多了，总觉得是自己做得不够好，他才会往外看。我去学了煲汤，学了插花，试着把家里收拾得更好。他回来，我给他放洗澡水，他跟我说累，转身去书房睡。
后来我开始睡不着。整夜整夜地醒着，靠吃安眠药。顾亦辰让家庭医生给我开药，越开越猛。我有时候分不清白天黑夜，坐在客厅里发呆，他回家看见我，皱眉头说你怎么又不睡。
再后来，我砸碎了一个花瓶。具体为什么记不得了，只记得他按住我的手，说带我去看看医生。我不肯，挣扎，他就叫了人把我架上车。
医院在郊区，白色围墙，铁门。我住了大半年，每个月顾亦辰来看我一次，待不了十分钟。他跟我说话都离得很远，像怕我发病打他。我说我没病，他说好好养着，别想那么多。
真正清醒过来是一个晚上。护士给我打针，我迷迷糊糊听见她在打电话，说顾先生，夫人今天情绪不太稳定。那边说了什么我没听清，但护士回了一句，我明白了，剂量可以加。
我后背一下就凉透了。
第二天我说我好了，想回家。医生说要观察。我表现得特别好，特别配合，他们让干什么就干什么。两个月后顾亦辰来接我，我瘦了二十斤，他都没多看我一眼。
回家第三天，我在他书房的文件里翻到一份离婚协议，日期就在我去医院之前。他回来，我问他这个，他愣住了。然后他笑了，说既然你知道了，那就签了吧，条件不会差。
我签了。签字那天手抖得厉害，不是生气，是害怕。我害怕自己再被送进去。
那之后我什么都没要，搬出去，找了个小房子住。再醒来，就在这个身体里，一个月前。重生回到三年前，我和顾亦辰刚领完离婚证的那天。
我睁开眼的时候手里还捏着那张离婚证。窗外的天灰扑扑的，我坐在出租屋里，浑身是汗。床头手机在响，顾亦辰打来的，响了两轮我都没接。
之后我就开始摆摊卖炒饭。手艺是上辈子在顾家学的，没白学。那会儿为了讨他欢心，跟着家里阿姨学炒饭，从火候到配料都琢磨透了。当时觉得心酸，现在倒成了吃饭的本事。
我翻了个身，墙上的报纸掉下来半截。算了，睡觉。天亮了还得去进货。
第二天起了个大早。五点半的闹钟一响，我挣扎着从床上坐起来。窗户外面天还黑着，巷子里有送牛奶的三轮车咯噔咯噔过去。我洗了把脸，把头发随便绑了个丸子头，套上冲锋衣出门。
菜市场在南边，走过去一刻钟。我拖着小拉车，跟卖米的老板砍价，糯米涨了两块，他说最近运费高，我算了算还能接受，就要了二十斤。腊肠的摊子换了人，原来的老板娘回老家生孩子去了，新来的是她老乡，手艺差点，我尝了一片，盐味重了，就没多买。
回来的路上给老周发了条语音，说腊肠今天少备点。他回了个语音，夹着风声：「行。对了，昨天那个车又来了，在你摊子那儿转了一圈。你当心点。」
我脚步停了停。顾亦辰昨天走的时候说我会回去，看来不是说说而已。我把手机塞回兜里，推着车继续走。当心也没用，他不死心我就得接着应付。
到了出租屋，把米泡上，开始准备配料。葱切了一大盘，手指头上都是葱味。胡萝卜丁、玉米粒、青豆，一样一样分装好。油锅热起来，先把饭蒸上。
忙完这些差不多十一点。我换好衣服，推车出门。白天巷子里安静，几个老太太坐在门口择菜聊天。我经过的时候，王奶奶又探头出来：「小苏啊，对面那户搬走了，新来的不知道什么人。」
「搬走就搬走吧。」我应了一句。
「说是欠了钱跑的。」王奶奶压低声音，「你晚上回来小心点，别理陌生人。」
我点点头，心里想这地方本来就乱，多一户少一户区别不大。
到了夜市摊点，老周已经到了，正生火。旁边的烧烤架冒烟，混着孜然味。我把摊位支起来，锅刷干净，饭蒸得正好。来夜市的人还没多起来，我先把几样配菜摆好，椅子抹了一遍。
手机响了一声，是个陌生号码。我接起来，对方是个女的，声音软软的：「苏小姐吗？我是顾总的助理，他让我给您送点东西过来。您方便给个地址吗？」
「不用，谢谢。」我挂了。
过了不到十分钟，一个穿衬衫的年轻男人拎着两个纸袋过来，放下就走。我打开看，一个袋子装的是饭盒，里面是几样菜，虾仁、牛柳、西兰花，摆得整整齐齐。另一个袋子里是件外套，新的，吊牌还在，看牌子不便宜。
我拿起来看了看，塞回袋子。正好有个客人过来，我招呼他坐下，把纸袋塞到摊位下面。
客人是个二十来岁的小伙子，背着双肩包，戴眼镜。他看了看我的菜单：「老板，一份虾仁炒饭，加个蛋。」
「等五分钟。」我开火，倒油。
他坐那儿玩手机，等饭的间隙抬头跟我说：「老板，你昨天是不是上热搜了？」
我愣了一下：「什么热搜？」
「有人拍了你，说在夜市摆摊遇上前夫开迈巴赫。」他翻手机，「你别说，评论好几千了。」
我炒饭的手没停：「给我看看。」
他递过来，我瞄了一眼。话题词条是#前夫开迈巴赫堵摊前求复合#，配了段视频，角度歪的，能看见我的侧脸和顾亦辰的车。评论里有人骂他装，有人夸我硬气，还有人说这是剧本。
我看完把手机还给他：「拍得还行，不算丑。」
他笑出声来：「老板你心态真好。」
饭出锅，我给他装好。他扫码付了二十块。走的时候回头说了一句：「明天我还来。」
我点点头，心里没太当回事。
摆了半小时，客人逐渐多起来。炒饭的香味一飘开，路过的就有人停下来。我忙得顾不上喝水，锅铲在手里翻得飞快。老周那边也忙，他负责烤串，我这边炒饭，有时候客人两边都点，我们还互相帮忙。
正忙着，一辆黑色轿车停在不远处。车窗半开，一个女人的脸露出来。她没下车，就坐在那儿看着我。
我不认识她。
或者说，上辈子不认识。
车停了好一会儿。我埋头炒饭，没搭理。等那车开走，老周又凑过来：「那女的是谁啊？跟昨天那个有关系没？」
「不知道。」我擦了把汗，「管他呢。」
天擦黑以后，又有几个外卖骑手过来取餐。我这边开始接平台单，手机架在灶旁边，提示音响个不停。接单、炒饭、打包、交给骑手，一套流程越来越顺手。
忙到九点多，人散了一些。我正收拾碗筷，抬头看见一个人走过来。
顾亦辰没开车，换了一身休闲装，黑T恤黑裤子，脚上是双运动鞋。他站在我摊子前，手里还提着一杯奶茶。
「苏念，」他把奶茶放在案台上，「给你带的，少糖，你以前爱喝。」
我看了眼那杯奶茶，杯壁上的水珠还在往下流。珍珠沉在底下，一颗一颗的。
「离婚以后我已经不喝这个了。」我说，「太甜。」
他笑了一下：「你以前爱喝。」
「以前的事不说了。」我把案板上的油擦干净，「你今天又来干什么？」
「吃炒饭。」他拉开椅子坐下，「十八一份，这回不砸钱了，实付。」
我摸不准他在想什么，也没多问。烧锅，倒油，打蛋。他坐那儿看着我，眼神跟着我的手走。
「你以前不会做饭。」他说。
「会一点。」我低头翻饭，「就够摆摊养活自己。」
「你搬回去住，不用做饭，家里有阿姨。」
「我说了，我们离婚了。」我抬头看他，「顾亦辰，你好好过你的日子，别来我这儿说这些没用的。」
他盯着我，手指在桌上敲了两下。我心里一紧，上辈子他做这个动作，后面跟着的通常是一句很难听的话。
「苏念，」他开口，「你以为我不知道你搬哪儿去了？住在夜市后头的单间里，月租一千二。你图什么？图跟我赌气能让你痛快一点？」
「我不赌气。」我把炒饭端到他面前，「吃饭。吃完了走。」
他没动筷子，一直看着我。过了好一会儿，他说：「明天我妈要来。你要是回来，我提前帮你把房间收拾好。」
我手里的锅铲停在半空，火还烧着，油星子溅出来。他妈。顾家老太太。上辈子把我往死里逼的人之一。
我把锅放回灶上，看着他：「你妈来不关我的事。」
「她听说你在摆地摊，气坏了。」他说，「你觉得她能让你这么胡来？」
我冷笑了一声：「顾亦辰，你搞清楚，我现在跟你们家没关系。她想怎么样，让她来。」
他沉默了一会儿，低头拿起筷子，扒了一口饭。咀嚼的动作很慢，像在琢磨什么。
「味道还行。」他说，「就是太辣了。」
「菜单上写了微辣，你自己没说不放辣。」我转身去刷锅。
他吃了半碗，停下来。把一次性筷子掰断，扔进垃圾桶。
「苏念，你妈给我打过电话。」他忽然说，「她问我你在哪儿，我没说。但你应该给她回一个。你家里人都急疯了。」
我后背僵了一下。我妈。重生以来，我还真没给她打过电话。
「知道了。」我说，没回头。
他站起来，从兜里掏出张卡放在桌角：「这卡里有点钱，你拿着。不定什么时候要用。」
「拿走。」我说。
他没拿，转身走了。
这次他没开车，往巷子口走去，背影混在人群里。直到看不见了，我才把那张卡拿起来。烫手的。
我掏出手机，拨了我妈的号码。响了两声，她接起来，声音带着哭腔：「念念，你在哪儿呢？怎么一个多月不联系？妈天天做噩梦。」
我说：「妈，我挺好的。在市里，摆摊卖炒饭。」
电话那头沉默了几秒。然后是一声哭：「卖炒饭？你疯了吗？好好的少奶奶不做，去摆地摊？顾亦辰都跟我说了，你明天就回他家去，听见没有？」
我把手机拿远了一点。
「妈，」我说，「我回不去了。离婚了就是离了。你要是想来看我，我给你发地址。要是来劝我回去的，就算了。」
她哭得更凶，断断续续地在骂。我安静听着，等她骂累了，说了一句「过两天去看你」，就挂了。
装好的纸碗在案板上摆着。我低头收拾，眼睛有点酸，但没掉眼泪。上辈子我掉了太多眼泪，这辈子省着点用。
那天晚上收了摊，我没直接回家。把推车停在巷子口，自己蹲在马路牙子上坐了一会儿。手机里的新闻推送又跳出来，财经版块说顾氏集团正在准备新一轮融资。我划掉不看。
路边的烧烤摊都收得差不多了，老周骑车载着他媳妇经过，喊了我一嗓子：「还不走？明天还得出摊呢。」
我摆摆手让他先走。夜风一阵一阵的，热得发闷。八月初的天，柏油路面还烫着，隔着薄薄一层鞋底都感觉得到。我把头发重新扎了一下，后颈全是汗。
上辈子这个时候，我还坐在顾家别墅的空调房里削水果。顾亦辰回来吃完水果就去书房，我坐那儿对着电视发呆。其实一样是坐着，没多大区别。只是那时候不用发愁明天的米价和腊肠的咸淡。
我拍了拍裤子站起来，推车回家。经过垃圾站的时候，一只流浪猫冲我喵了一声。我停下，从包里摸了根火腿肠掰碎了扔过去。猫凑上来，吃得很快。
「慢点吃，」我蹲在那儿说，「明天我可能就带不了吃的了。你自求多福吧。」
这话说出来我自己都觉得好笑。我跟只猫说这个干什么。
第二天傍晚，我正忙得不可开交。摊子前面排了五六个人，有坐着的，有站着的。老周那边烤串的烟一阵一阵飘过来，混着孜然和肉香。
一辆黑色埃尔法停在路口，跟昨天那辆轿车一个位置。我扫了一眼，没细看。车上下来两个人，一个老太太，一个年轻女人搀着她。老太太穿件深蓝色旗袍，肩上披了条丝巾，盘起来的头发一丝不乱。
我妈都没她这么讲究。我认出她来，顾亦辰的妈，顾老太太。我前婆婆。
她站在我的摊位前，像参观什么展览一样看了看我的锅碗瓢盆，又看了看我。我围着围裙，手上沾着油，脸上都是汗。和她比起来，确实像个摆地摊的。
「苏念，」她开口，声音不大但很清楚，「你整这么一出，是要丢谁的脸？」
排队的客人安静下来，有人往后退了退。老周那边把音乐声调小了一点。
我继续炒饭，没抬头：「您来吃炒饭吗？不吃的话让一让，后面有人等着。」
「我不吃地摊货。」她皱了皱鼻子，「我来告诉你，胡闹要有底线。你跟亦辰离了婚，就好好待着，别在这儿抛头露面，让人看笑话。」
我把炒饭装好递给客人，收了钱，才转过身看她。她旁边的年轻女人是顾亦辰的表妹，上辈子没少在顾家给我使绊子，具体叫什么我一时想不起来，只记得她嘴碎。
「顾老太太，」我说，「我在哪儿摆摊，丢的是我自己的脸。您不乐意看，就别来这个夜市。」
她脸色沉了下来：「你这是什么态度？搬出来才几天，一点教养都没有了？」
「教养是给有教养的人看的。」我低头刷锅。
她气得不轻，手抖了一下。表妹在旁边扶她，小声说：「舅妈，别跟她一般见识，丢了身份。」
我笑了一声，没说话。旁边有个胆大的客人举起手机拍，我余光看见了，没管。
老太太深吸了口气，声音恢复到那种端着的样子：「苏念，我来不为别的。你既然离了婚，就别再缠着亦辰。他给你的补偿你看不上，那是你的事。但你再怎么作践自己，也别让他天天往你这儿跑。他忙得很。」
我手里的锅铲停了一下。原来在她眼里，是我缠着他儿子。
「您搞错了，」我转过身，看着她的眼睛，「是他天天来堵我的摊子。您有意见，回去跟您儿子说。我可没请他来。」
她脸色变了变：「你怎么说话呢？亦辰什么身份，会来找你？你编也编得像一点。」
「您问他自己去。」我擦掉手上的油，「我这儿还要做生意。您要实在不走，我就报警了。」
「你报！」她声音尖起来，「让警察来评评理！一个前儿媳，在公共场所摆地摊，成什么体统！」
我正要掏手机，后头传来一个声音：「妈，你干什么呢。」
顾亦辰不知道什么时候到了，从人群后面挤过来。他穿得不正式，头发有点乱，像刚跑过来的。他一把抓住老太太的胳膊：「你跑来这儿吵什么？」
老太太看见他，声音软下来：「我听说她在这儿，来看看。你还说她没缠着你，你身上这什么味儿？是不是刚又来了？」
「我来吃炒饭，犯法吗？」他拽着她往外走，「你跟我回去，别在这儿丢人。」
老太太不肯走，扭头冲我喊：「苏念，你等着！我要是再看见你在这儿，就让人来清理！」
我看着她，没说话。顾亦辰半拖半拉地把她塞进车里。车门关上之前，他回头看了我一眼，眼神里有点说不清楚的东西。
车开走了。我继续炒饭。手机在兜里响了好几声，都是我妈打来的。我暂时没接。
老周走过来，憋了半天说了一句：「小苏，你前夫家真够呛的。」
「是吧。」我把锅烧热，「所以离了挺好。」
客人慢慢恢复过来，还有人小声讨论。我装作没听见，手上的动作利落起来。这一晚上，我又炒了三十多份饭。
收摊以后，我坐在巷子口的台阶上歇了歇。脚底胀得发麻，后背湿透了。我把鞋脱了，光脚踩在地上，凉意顺着脚心往上爬。
手机又响。我拿起来看，是我妈。犹豫了一下，接了。
「念念，你惹什么事了？顾家老太太给我打电话，把你骂了一顿，说你在外头摆地摊，还勾引她儿子。你告诉妈，到底怎么回事？」
「没勾引。」我说，「就摆了几天炒饭摊。顾亦辰自己找过来的。」
「你赶紧回来吧，妈帮你找个正经工作。那个什么摊子别弄了。」
「妈，我挺好的。」我说，「你要是信我，就来看我。你要是不信，就当我没打过电话。」
她骂了一句，又哭起来。这回我真没忍住，眼泪落下来了。可我擦掉眼泪，还是回了她一句：「妈，我会好起来的。你等着看。」
挂了电话，我光着脚在巷子里坐了好一会儿。路边的灯坏了一盏，忽闪忽闪的。一只猫从垃圾桶边跑过去，踩碎了一个塑料瓶。
我深吸了口气，站起来，推车回家。
第二天下了一场雨。秋天的雨细得跟雾一样，落在塑料棚上沙沙响。我起了个大早去买了防水布，把摊子遮得严实。今天客人会少，但我还是出摊了。总觉得在屋里待着，不如在灶前忙活踏实。
晚上七点多，雨还没停。老周没来，打了个电话说今天歇了，天气不好。我支着摊子，稀稀拉拉来了两三个客人，都是撑着伞匆匆打包就走的。
我蹲在炉子旁边取暖，手机刷着最近的新闻。一条消息让我停住了。顾亦辰的公司上了财经快讯，说他们在谈一笔融资，金额不小。我记得上辈子这个时候，这笔融资最后成了。但后来被曝出财务造假，公司股价崩盘，顾亦辰差点进去。
那是两年后的事了。现在应该还在捂着的阶段。
我关掉新闻，看着雨发呆。如果我要做什么，现在就有机会。但我不确定自己有没有那个胆子。
「老板，炒饭还做吗？」
一个声音打断了我的思绪。我抬起头，一个男人站在摊位前，收着伞，衣服上有几滴雨迹。他三十来岁，穿件灰色卫衣，头发偏短，脸看着有点眼熟。
「做。」我站起来，「要点什么？」
「牛肉炒饭，微辣，加个荷包蛋。」他说完，在靠里的那张折叠桌前坐下。
我开了火。油锅里冒起烟，蛋先下去煎，蛋白慢慢凝起来边。他坐在那儿，拿出手机看了看，又放下，抬头看我炒饭。
「你每天都来吗？」他问。
「差不多。」我翻着锅，「看天气。」
「昨天经过，看到你被一辆好车堵了。」他说，语气像在闲聊，「我还在想，这老板是不是得罪谁了。」
我没接话，把饭出锅装碗，端到他桌上。他拿起筷子，慢慢吃起来。吃了两口，说：「味道不错，比附近那些店都好。」
「谢谢。」我转身刷锅。
他一边吃一边跟我说话：「我在前面那个写字楼上班，搞设计的。经常加班，这个点别的店都关门了，就看见你这边还亮着。」
「那以后常来照顾生意。」我说。
他笑了一下：「好。我叫林屿。」
「苏念。」我说。
他点点头，没多问。吃完饭，他起身扫码付了钱，又抽了张纸巾把桌子擦了一遍。这种细节挺少见，我不由得多看了他一眼。
「明天还来吗？」他问。
「来，不下雨都来。」
「那我明天来吃腊肠炒饭。」他撑开伞，走进雨里。
我看着他走远，心里没什么波澜。做生意的，多一个稳定的客人总是好事。至于他叫什么名字，记不记得住，无所谓。但我确实记住了。
那天之后，林屿几乎天天来。有时候点腊肠炒饭，有时候换个口味。他话不多，吃完了就走。偶尔会带一杯热豆浆给我，说是顺便买的。
我在摊位上忙的时候，他就坐在角落剥蒜。有次我忙不过来，他主动站起来帮我收盘子。老周看见了，凑过来挤眉弄眼：「小苏，有戏啊。」
我瞪了他一眼：「别瞎说，客户。」
「客户还给你剥蒜？」老周嘿嘿笑，我也不理他。
顾亦辰没再来。但他的助理来过两次，一次送水果，一次送护手霜。我把东西都还回去，那助理站那儿挺尴尬的，我说你拿走吧，别浪费时间。他只好拎着袋子走了。
我跟我妈的关系缓了一些。她来看过我一次，站在巷子口，看着我那间小屋子，眼圈又红了。我给她炒了份蛋炒饭，端到屋里。她吃了一口，眼泪就掉下来。
「好好的，怎么就成了这样。」她边哭边吃，「你爸走得早，我就盼着你好。好不容易嫁进顾家，你又自己跑出来。念念，你告诉妈，是不是顾亦辰做了什么对不起你的事？」
我看着她，想说什么，又咽了回去。上辈子的事不能说，说了她也不会信。
「妈，就是过不下去了。」我说，「你别担心，我挣得够花。」
她叹了口气，抹眼泪。走的时候塞给我一个信封，说是家里攒的一点钱。我没推，让她安心。
等她走了，我打开信封，里面是三千块。我放回抽屉，没动。
摊子生意确实好起来了。热搜那条视频给我招来了一波客人，有些专门来打卡。我不介意这些，只要别影响我做生意就行。有个小姑娘一口气点了三份，说要做测评。我炒了三份，口味略有不同。她拍了视频，说好吃。
结果第二天来的人更多了。我开始忙不过来，老周建议我招个人。我觉得有道理，在门口贴了张纸。
没过两天，一个二十出头的女孩来应聘。她叫小娜，挺利索的，之前在快餐店干过。我让她试了试，手脚麻利，就留下了。工资日结，一天一百五，管顿晚饭。
有了小娜帮忙，我轻松了不少。她也勤快，收盘子、备料、接单都干得利索。我炒饭，她打杂，配合得越来越好。
这天晚上收摊后，我坐在门口吹风，翻着手机里的账本。一个多月，除去成本，挣了将近两万。不比顾家的日子，但足够我挺直腰杆。
正算着，一个陌生号码打进来。我接了。对方是男的，声音低沉：「苏念小姐吗？我是顾总的律师，他让我问您，有没有时间谈一下离婚补偿的事。顾总愿意把市中心那套公寓过户到您名下，另外每月支付生活费。」
「不需要。」我说。
「苏小姐，您考虑一下。顾总的意思是，希望您能离开夜市，找个体面的住处。他不想让您受苦。」
我笑了：「你告诉他，我不离开夜市。也不稀罕他的公寓。我是吃苦的人吗？我现在挺好的。」
那边沉默了一会儿：「您确定吗？顾总说如果您拒绝，他可能会采取一些措施。」
「什么措施？」我问，「把我抓回去关起来吗？你让他来。」
挂了电话，我冷笑了一声。关起来。上辈子已经关过一次了，这辈子我不会再让人关进去。
但那个电话多少还是让我心里发毛。顾亦辰这个人，说得出就做得出。我得留个心眼。
第二天我把那个电话的事跟老周说了。他听完，把烤串架子上的炭火拨了拨，皱着眉说：「小苏，要不你换个地方摆摊？他要是真找人来闹，你这摊子不好弄。」
「不。」我说，「我凭什么躲着他？」
「那你自己当心点，」老周说，「晚上收摊我送你回家。」
我点点头，心里感激。其实我也知道，顾亦辰要是真来了，老周也拦不住。但有人愿意站我这边，这份心意我领。
晚上收摊，老周骑车载我回巷子口。路上夜风刮得紧，他回头说：「明天我让我老婆也过来，多个人多双眼睛。」
「不用。」我笑，「你老婆还得管孩子呢。」
他叹了口气，没再说话。
巷子里比平时黑。我走到门口，发现门没锁，虚掩着。我的后背一下绷紧了。出门的时候我分明锁了门。
老周还没走，在巷口看着我。我回头叫了他一声：「老周，你来一下。」
他跑过来，看见门缝，脸色也变了。他推开门，拉开灯。我站在他身后，心里跳得厉害。
屋里被翻得乱七八糟。衣服扔了一地，抽屉全开着，床翻了个面。连米袋子都被倒出来，白花花地摊在地上。
我站在门口，没进去。老周骂了一声，进去转了一圈。
「没丢什么吧？」他问。
我这才走进去，慢慢看。手机还在身上，抽屉里的钱没动，那个装三千块的信封还在。衣服乱了，但没少什么。床头那个纸箱里的东西也都在。
「没丢东西，」我蹲下身把散落的大米捧起来，「但有人进来过。」
老周脸色铁青：「还翻得挺仔细。你报警不？」
我看着地上的米，沉默了一会儿。报警，报什么呢？没丢东西，警察来了也只能登记一下。我知道是谁干的。
「不报了。」我说，「没证据。我去换把锁。」
第二天我请了假，没出摊。找房东换了锁芯，又装了监控摄像头，装在门口。小娜打电话问我怎么没去，我说家里有点事，今天就休一天。
下午我在网上搜了一把，顾亦辰的公司最近确实在融资的关键期。记者们报道得热闹，各种正面消息往外冒。我看了几篇，心里慢慢有了个主意。
我翻出手机里的一张照片。是离婚前，他让我签的一叠文件。当时我拍了下来，留了个底。那些文件里，有几份涉及到一笔账目，金额不大，但处理得不太对劲。上辈子我到死都没弄明白那些数字是什么意思。重生之后，闲着没事的时候我研究过。凭我在顾家学的那点财务知识，再加上在网上查的资料，我大致看明白了。
那是他公司在转移资产的一种方式。小额、多笔、分散到不同的关联方。如果被查，解释不清楚。
我把照片存到加密文件夹里。这是我手里的牌。打不打，什么时候打，我还没想好。
但我知道，顾亦辰如果再逼我，这张牌就能让他消停。
三天后顾亦辰又来了。这次他开的是另一辆车，没那么张扬，黑色雷克萨斯。他把车停在路口，一个人走过来。我正忙着，没抬头看他。他站到一边，等我炒完最后一份饭。
小娜看见他，小声问我：「苏姐，这是谁啊？」我说：「前夫。你该干嘛干嘛。」她赶紧低下头去擦桌子。
我关小火，转过身面对他。他脸上没什么表情，瘦了一点，下巴上有青胡茬。
「你报警了？」他问。
我愣了一下：「什么？」
「你家被人进过。你报警了？」
「没有。」我看着他，「你怎么知道的？」
他沉默了一下，从兜里掏出烟来，没点。大概是忍住了。他看我一眼：「不是我做的。」
「我知道。」我说。
他有点意外，挑了挑眉：「你知道？」
「顾亦辰，你要收拾我，不会这么偷偷摸摸。你会当面来。」我笑了一下，「但你不能保证你家里人也不会做。你妈，你那个表妹，或者你那个助理。总有人觉得替主子出气是忠心。」
他脸色不好看，烟在手里转了一圈。「这事我会查。你换地方住，我给你安排个安全的房子。」
「不用。」我说，「我装了监控。下次再有人来，我就报警了。管他是谁。」
他盯着我，像在看一个陌生人。「苏念，你变了。」
「是人都得变。」我冷笑，「不会被你们顾家欺负一辈子还不长记性。」
他张了张嘴，想说什么，又没说出来。后来他沉默地站了一会儿，转身走了。
小娜凑过来：「苏姐，他说不是他做的，你信啊？」
我摇摇头：「不重要。是谁我都不会搬。」
那天晚上收摊回去，我看了眼手机里的监控画面。没异常。但我还是没睡踏实，半梦半醒间总听见外面有动静。第二天起来，眼下一片青黑。
林屿中午来了，看我这副样子，没问，给我带了杯黑咖啡。我接过来喝了一口，苦得嘴都麻了。
「你熬夜了？」他在旁边坐下。
「没睡好。」我说。
他看了我一眼，说：「我在这附近有个工作室，晚上有时会待很晚。要是有事，给我打电话。」
我咬着吸管，没说话。他掏出手机，加了我微信。我把他删掉了。
「你删我干什么？」他笑起来。
「不习惯加陌生男人。」我说。
「我也算陌生吗？都吃了你一个月炒饭了。」
「还不熟。」我低头擦锅。
他没生气，又发来好友申请。我犹豫了一下，通过了。
他满意地收起手机：「今天有腊肠吗？」
「有。」我开火。
他吃完走的时候，回头说了一句：「苏念，你是个有意思的人。别让那些糟心事把你搅得睡不好。」
我点点头，没说话。他走后，我愣了一会儿神，想起上辈子也有个人这么跟我说过话。是个律师，帮我分析离婚协议，劝我别签。我没听。后来我再也没见过他。
想到这儿，我后背一寒。那个人叫什么来着？周，还是陈？记不清了。只记得他当时说，苏小姐，顾家的问题不在你，你别把自己搭进去。
上辈子没听进去。这辈子，我记住了。
事情来得比我预想的快。
那天是周末，夜市人特别多。我的摊位前排了十几个人，小娜忙前忙后，我也顾不上喝一口水。老周那边烤串的生意也好，整个巷口都是油烟气。大家都忙得脚不沾地。
九点多的时候，人群突然往两边散开。我正往锅里下料，余光扫到几个身影朝这边走来。打头的是一个穿黑T恤的光头，脖子短，胳膊上纹着条蛇。他身后跟着两个小年轻，其中一个染着黄毛。
最后面，顾亦辰的表妹站在远处，靠着一棵树，没过来。
光头走到我摊位前，一脚踹翻了门口的折叠桌。桌上的餐巾纸、筷子、塑料勺撒了一地。排队的客人赶紧散开，有人躲到老周摊子后面。
我关掉火，锅铲还握在手里。小娜吓坏了，躲到我身后。
「苏念是吧？」光头嘴里嚼着槟榔，说话含糊不清，「有人让我给你传个话。这地方不是你待的。识相点，自己收拾东西走人，啥事没有。不配合，今儿你这摊子就别想再开起来。」他弯腰捡起一个塑料凳，往灶台上一砸。塑料碎片崩开，有几片飞到我的围裙上。
我站在原地没动，心脏跳得又重又响。周围很安静，晚上热闹的夜市像被按了暂停键。
「谁让你来的？」我尽量让声音稳一点。
「你管得着吗？」光头往地上啐了一口，「给你两分钟，自己走。」
老周从旁边跑过来，手里拎着根烤串用的铁签。他站在我旁边，腿也在打抖，但还是梗着脖子：「你们干什么？我报警了！」
光头笑了一声，他身后那个黄毛走过去，一把把老周推开。老周踉跄了两步，撞在自己的烧烤架上，炭火撒了一地。
我掏出手机，当着他的面按了110。电话还没通，光头伸手来夺，我往后退了一步，手机拿得紧。他没抢到，脸色变了，抬手要扇我。
「住手！」
顾亦辰的声音从人群外传来。他挤进来，走得很快，额头上都是汗。他一把攥住光头的手腕，用力一拧。光头叫了一声，转过头要还手，看见是他，愣住了。
「顾总？」光头收了手，表情有点僵。
「谁让你来的？」顾亦辰的声音冷下去，和刚才判若两人。
光头张了张嘴，没说话。远处的表妹见势不对，想走，被顾亦辰叫住了：「顾怡，你站住。」
表妹站住了，慢慢转过身，脸上白一阵红一阵。她走过来，小声说：「哥，我、我就是想吓唬吓唬她，没别的意思。」
顾亦辰看了她一眼，那眼神我上辈子见过，看着平静，里头全是压着火。他松开光头，走到表妹面前，低声说了句什么。我没听清。表妹眼泪一下掉下来，低着头抽泣。
光头带着两个小年轻灰溜溜地走了。老周被小娜扶起来，手掌擦破了，流了点血。我赶紧翻出创可贴给他贴了。
顾亦辰站在我的摊位前，看着一地的碎塑料和散落的碗碟。他慢慢弯下腰，把几把椅子扶起来摆好。周围的客人慢慢聚回来，有人在小声议论。
「苏念，」他直起身，看着我，「是我没管好。今天你的损失，我赔。」
「不用。」我说，「你管好你家里人就够了。」
他沉默了几秒，从钱包里掏出一叠钱放在案板上，比上次更厚。我依然抽出来还给他：「你要真过意不去，就让你表妹来给我道个歉。钱，一分不要。」
他看着我，最后还是把钱收了回去。表妹还在旁边哭，他转身拉着她走了。
等人散了，我的腿才软下来。小娜扶我坐下，我捧了把冷水浇脸。手还在抖，我攥着锅铲，指节发白。刚才怕得要死，现在后怕。
老周捂着胳膊走过来：「我艹，真他妈吓人。你前夫家都是些什么人。」
「我前夫家就这样。」我勉强笑了一下，「人前体面，人后什么都来。离了是对的。」
那晚上我没再营业。收了摊，老周坚持送我回家。小娜也陪我走到巷子口。到了屋里，我关上门，反锁，坐在床边发呆。
手机亮了一下。林屿发的：「听说你摊子今天出事了？你没事吧？」
我回：「没事，解决了。」
「我在附近，要不要吃点东西？」
我本来想回不用，但看了一眼时间，快十二点了。胃里空得发慌。我打字删了又打，最后回：「行。你来找我，我在巷子口。」
十分钟后林屿到了。他骑了辆共享单车，车筐里放了两个纸袋，说是从24小时便利店买的热汤面和包子。我坐在巷子口的台阶上，接过袋子，拆开就吃。
他坐我旁边，没怎么说话。我啃了两个包子，喝了一口汤，热得从胃里暖到指尖。
「有需要我帮忙的吗？」他问。
「不用。」我咬下最后一口包子，「我有办法。」
他侧过头看我：「我知道你有办法。但你要注意安全。今天这种，不是每次都能刚好有人出现。」
「我知道。」我舔了舔嘴角的油，「我在准备一些东西。等准备好了，他们就不敢再来了。」
他没细问，只点了点头。他专注地看着我，眼睛很亮。我被他看得有点不自在，低头继续喝汤。
「苏念，」他忽然说，「我以前见过你。」
我抬起头，疑惑地看着他。
「去年，在一个慈善晚宴上。你穿一条蓝裙子，坐在顾亦辰旁边。整场晚宴你都很安静，几乎没说话。但你在给邻座的一个小男孩剥虾壳，剥得很仔细。」他停了一下，「我那时候就想，这个人挺有意思的。」
我脑子里模糊闪过一个画面。去年，一场晚宴，我确实去了。那个小男孩好像是主办方家的孩子，抓不到虾，我就帮他剥了几只。后来顾亦辰还说我多管闲事。
「我不记得你了。」我说。
「正常。」他笑了一下，「我那时候坐你们对面那一桌，你没往那边看。」
之后没再说什么。他送我走到家门口，看到我门上挂着新锁，又看了眼监控探头，说了句「做得对」，然后走了。
我开门进去，洗了个澡，把汗臭和油烟味冲掉。热水淋在身上，我站在花洒下，心里慢慢安定下来。
我不能老被人拿捏。顾家那些人的手段，上辈子受够了。这辈子，我要让他们也尝尝被威胁的滋味。
第二天我找到一个小型U盘，把手机里的照片转存进去，又打印了一份，放进一个文件袋。我在文件袋上用黑笔写了几个字：顾亦辰亲收。
我不会亲自送。我打算找个机会把文件袋递到他手里，或者放到他的车上。我得让他知道，我不是好惹的。
但事情比我想的快。还没等我行动，顾亦辰自己找上门了。
那天我正要去农贸市场进货，打开门就看见他那辆雷克萨斯停在巷子口。他靠在车头，抽着烟。看见我出来，他把烟掐了。
「苏念，」他叫住我，「我想跟你谈谈。」
我把小拉车往身后挪了挪：「谈什么？」
「公司的事。」他说。
我心里咯噔一下，但面上没露出来。我看着他，他脸色不太好。眼袋很深，像整夜没睡。
「你翻过我东西。」他说，语气不算质问，更像陈述。「那些文件，你拍了照片。」
我沉默地看着他。他知道了。
「我没恶意。」他说，「我来是提醒你，别用那些照片做傻事。公司现在很关键，出了问题，你也会有麻烦。那些文件里有你的签字。」
我的血一下子冲到头顶。上辈子也是这样，他总能把事情说得让我害怕。签字。我签过。因为他说那是正常的家务安排，是夫妻间应该互相分担的。
「顾亦辰，」我握紧了拉车的把手，「那些文件是什么，你自己清楚。我签的时候，你说帮我买保险、理财，转一些存款。我那时候信你。现在我知道那是什么东西了。」
他看着我，眼神暗下去。
「你打算怎么办？」他问。
「没打算怎么办。只要你们家的人别再惹我。」我迎上他的目光，「那张照片，我放好了一个副本。如果我出了任何事，它会自己发到该去的地方。你懂我的意思。」
他沉默了很久。巷子里有人经过，推着早点车，叫卖豆浆油条。一只鸟从墙头飞过去。我站在那儿，手心全是汗，但腿没抖。
他最后说了一句：「苏念，你变了挺多的。」
我笑：「拜你所赐。」
他转身拉开车门，坐进去之前回头看了我一眼。那一眼里有不甘、意外，还有一点点我认不出的东西。然后车开走了。
我在原地站了半分钟，才继续往农贸市场走。手心里全是汗，我搓了搓，继续走路。拉车的轮子碾过坑洼，一跳一跳的。
这一局，我赢了。
但这只是开始。我知道顾亦辰不会就这么算了。他只是暂时被震住了。等他缓过来，可能会用别的办法。我得继续攒本钱，尽快让自己站稳。
接下来一个月，顾亦辰没再来。顾家的人也消停了。我的炒饭摊生意越来越好，有时候周末一晚上能卖一百多份。小娜和我配合默契，老周的烧烤摊也红火。我们收了摊，还常一起去吃夜宵，聊些没营养的话。
我妈又来看我。这回她没哭，帮我做饭，帮我看摊。她在摊子前面站了半个小时，看着人来人往，看着食客们夸赞我的手艺。她没再说什么丢人不丢人的话，只是收摊后跟我说了一句：「念念，你干的这行，也挺好。」
那一刻我心里酸酸的。上辈子她到死都在为我操心，觉得我命苦。这辈子，我要让她看到不一样的我。
林屿还是经常来。有时候忙，他就坐那儿加班，笔记本电脑摊在折叠桌上。我会给他多放点虾仁，不多收钱。他发现了，就多扫几块钱。我们没明确说什么，但互相之间已经有了某种默契。他不像顾亦辰那样强势，他就是安安静静地坐在角落里吃炒饭、剥蒜、帮我收桌子。
我觉得这样很好。
又过了半个月。一天晚上，林屿来的时候，带了一束小雏菊。他递给我的时候，小娜在旁边起哄。我接过来，没说话，插在装调料酱的玻璃瓶里。那束花在灶台旁边放了一整晚，染上了一点油烟气。但挺好看的。
收摊后，他送我回家。路上我们聊起以后。他说他想离开那个公司，自己出来做工作室。我说我想攒够钱，盘个铺面，告别风吹日晒。
「那正好，」他说，「说不定我们可以租同一栋楼。」
我笑了一声：「你想得美。」
他笑着没说话。
那天晚上我躺在床上，看着天花板。隔壁王奶奶的电视声很轻，模模糊糊的。我快要睡着的时候，手机跳出一条新闻推送。
「顾氏集团融资失败，股价大跌。」
我坐起来，盯着屏幕看了几秒。不出所料。上辈子这笔融资虽然成了，但顾亦辰的公司本来就有问题，后来又撑了两年才爆。这一世，好像时间线有变化。可能是我那次跟他的对话起了作用，也可能只是大环境变了。
但无论如何，顾家现在自顾不暇。我心里没有多少快意，更多的是一种解脱。
关了手机，我躺回床上。这晚上我睡得很沉，一觉到天亮，连梦都没做。
第二天照常出摊。新闻还在发酵，我摊子前几个食客在讨论，说顾氏那边员工闹起来了，有人去劳动局投诉。我炒着饭，没插话。
老周凑过来，压低声音：「小苏，你前夫公司出事了。你看新闻没？」
「看了。」我翻着锅，「他公司的事，跟我没关系了。」
老周点点头，回去继续烤串。
林屿中午过来，带了一份报纸。头版就是顾氏的消息。他坐那儿看了一会儿，抬头问我：「你之前跟我说的准备，跟这个有关吗？」
「有一点。」我如实说，「但我没动手。是他们自己不行。」想起那张照片，我还藏着。也许永远不会用。但因为有它，我才敢在顾亦辰面前说那些话。挺可悲的，有时候人需要靠一点秘密才能震慑住别人。
「你做得对。」林屿说，「别把自己搭进去。」
这句话像根针，扎了我一下。上辈子那个律师也说过一样的话。我盯着他看了一会儿：「林屿，你以前是不是欠我钱？」
他愣了一下，哈哈大笑：「没有。为什么这么问？」
「因为你对我太好了。」我低头刷锅，「好得让我觉得你另有所图。」
他仍旧笑着，说：「图你的炒饭。还有，图你这个人。」
我心跳快了一拍，但没理他，继续干活。
又过了几天，顾亦辰给我发了条短信：「公司出了点事，想见你聊聊。」
我想了想，回他：「我们没什么好聊的。你公司的事，我帮不上忙。」
他回：「不是帮我。是有些文件里有你的签字。将来如果查起来，你可能也会被牵连。我提醒你，请个律师问问。」
我拿着手机，心里五味杂陈。上辈子他拉着我签字，结果成了他胁迫我的把柄。这辈子，他倒愿意提醒我了。有些讽刺。
我回了一个字：「好。」
然后我打给了林屿。他跟朋友合开过一个法律咨询公司，认识靠谱的律师。他帮我问了，约了时间。我带上所有文件去见了那位律师。
律师姓沈，四十出头，说话很实在。他看完文件，告诉我，从内容看，这些签名确实有一定的法律风险，但结合当时的家庭关系和具体金额，被单独追责的可能性不大。尤其现在我不是公司的股东，也不是员工，查也查不到我头上。他说顾亦辰提醒得对，但也别太担心，有事再找他。
从律师事务所出来，我松了口气。阳光晒得头顶发烫。我在路边站了一会儿，眯起眼看天。这是重生以来第一次，我觉得踏实。踏实地活着，踏实地挣钱，踏实地面对那些烂摊子。
也踏实地不回头。
顾亦辰后来再也没来堵过我的摊子。我听人说，他公司危机闹了一阵，他变卖了部分资产补窟窿，人低调了很多。偶尔刷到关于他的新闻，照片上他瘦了，头发剪短了，看起来收敛了不少。我划过，不细看。
我的炒饭摊继续支在那里。租约到期后，我在夜市附近租了间小店面，装修简单，但不用再风吹雨淋。小娜成了店里的店长，老周把烧烤摊搬到了我隔壁。我们三个，加上偶尔来帮忙的林屿，把这片小地方经营得热热闹闹。
所有人都没再问我为什么跟前夫离婚。
只有一次，我妈在我店里坐了一下午。她看着墙上挂着的菜单，忽然说了一句：「念念，过去的事就翻了吧。你能走到今天，妈佩服你。」
我背对着她，正在切葱。眼泪掉在案板上，和葱一起。我没抬头，说：「嗯，翻篇了。」
店门外的巷子里，有人骑着车经过，按了一下铃铛。清脆的声音飘进来，和油锅里的刺啦声搅在一起。我切完葱，开火，下锅。油星子跳起来，带着烟火气，落在我围裙上。
这就是我的生活了。很好。
